世上有许多东西，当你拥有的时候并不在意，一旦失去了会常常念想。我对在老家用的锅灶就有这种情结，只要提及那锅灶的事，就有一种剪不断理还乱的思绪。
　　我对锅灶最早的记忆是从每年一度的祭灶礼开始的。据说，受万家灶火供奉的灶神，在春节这一天要上天去向玉皇大帝呈报人间万民的情况，所以，人间百姓总是不忘向灶神诉说心愿，希望灶神把这种愿望带上天去，告之天上各路神仙，以求来年能获得神灵的庇佑。于是，在每年过年时，总不忘祭灶仪式，而且也把这种仪式搞得很隆重。
　　对我来说，像是与身俱来一样，自从有了认知，就有了关于灶神的记忆。每年春节一到，我便怀着对灶神的无比敬畏之心，与父辈们一起庄重地祭天、祭灶神。那陈放灶神的橱格两边，写有“上天呈好事，下地保平安”的红字幅，格外醒目，伴以炉灶蒸气缭绕，一家老少排成一列，摆上贡品，行完磕头礼，许上心愿，插上祭香，仪式方结束。而在所有的程序中，我们不敢大声说话，也不敢说脏话或不吉利的话，因为长辈们说这会让神灵不高兴，所以虔诚至极。
　　灶火用的是干柴木屑。在灶火间，总备有一条矮长的木凳子，木凳子往往设计成可以坐两个人。在天气寒冷时，我特别乐意去做添柴的事，灶内的烈火把人烘得暖洋洋的。听着噼啪的燃柴声，看着不时冒出的火苗，脱下自己的鞋子，在灶口烘一会，把湿气驱走，再穿上，脚底一下子似有一股热流往上涌，舒服惬意得很。母亲的姐妹们来家里做客时，一般也都不坐在客厅，总喜欢坐到灶火间，帮着一边添柴，一边与母亲絮叨，煮一顿饭的时间里，我想那更是让灶火所炙着的一种温情吧。
　　我们皖南山区的人叫厨房为“灶下”，锅灶叫“锅台”，锅台大多都是用磚砌起的一大一小两口铁锅，大铁锅平时煮饭，逢年过节煮粽子、蒸糯米、烩猪肉老鸭之类；小铁锅专门炒菜，一年四季应时的鲜菜可口香嫩与铁锅的效用是分不开的。在老家，香椿炒鸡蛋，泥鳅下挂面，肉烧萝卜……这些滋味至今还难以忘怀。用铁锅煮饭，饭底锅巴倒下米汤稍煮一下叫“锅巴汤”，我每每都要盛一大碗，那味道虽不是“人参汤”，却胜过“人参汤”，连城里人也都争相到乡村去吃“锅巴汤”。
　　先前农家锅灶大多数是土砖垒起的平头灶，那灶膛一生火，浓烟呛得主妇睁不开眼睛，甚至咳嗽不止，后来改为烟囱灶，当然现在是省柴灶。这烟囱自然就成了乡村的一道风景，每当夕阳西下，村中炊烟袅袅升起，田间做事的人像见到时钟那样，开始收犁挑捅准备收工，放牛的孩子骑在牛背上，跚跚行在回家的路上，“牧童遥指杏花村”的情景可能就是这个时间段发生的。烟囱与村庄的人丁兴旺也有很大关系，据说百户烟囱的村子就算是榜上名庄，千户烟囱的村庄一定会出巡抚之类的大官，“人烟”之说也就在这锅灶烟囱中形成。
　　离开锅灶做饭的时光已有三十多年了，可锅灶的记忆时不时想起来犹在眼前，仍然有着温馨而质朴的感觉，历久弥新。
　　（摘自《池州日报》）