作家简介：乔叶，中国作家协会会员，河南作协副主席。鲁迅文学院高研班第三期学员。创作十余年来，出版散文集八部。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。
　　一天，翻起过去的日记，发现有一页文字像诗行一样长短不齐地排列着，仔细看去，原来是我当时受某篇文章的影响所列举的二十个愿望，这些愿望都是我曾经想在有生之年完成的。列得很随意，也很纷杂。现在看来，这些愿望绝不能代表我全部的精神追求，至多只是反映了我在那个年龄段里比较强烈的一些趋向和渴望。但是，这并不是说这些愿望的重现没有任何意义。
　　我把它们简单地整理了一下，分出了两大类，一类是已经完成的，一类是尚未完成的。
　　已经完成的很少，只有三个，它们是：有一个真心相待的爱人；有一个聪明健康的宝宝；在任何时刻都能拥有几位挚友。
　　剩下的就都是未完成的。未完成的又不尽相同，大致分以下几类：
　　一、随着心灵成长知道不必再去完成的，有三条。1.若有机会，一定去拜访钱钟书和杨绛两位先生。这个愿望的起源大约是因为当时我正在狂热地研读着钱先生的《围城》和杨先生的《洗澡》。其实，后来也真的有很多次机会都可以去拜访他们。有一年我在北京待了大半年，常常路过他们家门口，但是我始终没有进去。倒不是因为钱钟书先生不在了，这个愿望不完整了，而是我已经明白：对于他们来说，冒昧的打搅反而可能亵渎了真正的敬仰，唐突的会面远远不如沉默的珍藏。2.买一架相机，随时抓拍进入视线的怡人风景。这个愿望的起源大约是当时正对摄影感兴趣。后来相机倒是也买了，偶尔也拍一些照片，但是觉得自己在这方面的才能实在是很有限，也耗不起工夫，就始终没有付出的专业的努力。3.亲口告诉妈妈，我爱她。这个愿望的起源大约是当时受西方某些观点的影响，想要让自己对感情表达的方式作一些探索和改革。后来慢慢长大，才觉得东方自有东方的意韵。如果我真的亲口告诉妈妈，我爱她，她老人家很可能以为我有了什么毛病，而我即使从不这么告诉她，她也一定知道我是多么爱她。
　　二、因为忽略而未完成，但在将来可以弥补的。有两条：1.闲时约一些儿时的朋友喝喝茶，和他们聊聊童年时候的旧事。2.在力所能及的时候，帮助身边的每一个人。
　　三、必须随着时间的继续才能够完成的。有五条：1.赚足够的钱，走遍祖国和世界的各个角落。2.读懂《圣经》。3.出十本书。4.保持一个健康的体魄，和爱人共度安详的晚年。5.在一座清幽的山里小住一段时间，尽情享受一下新鲜的空气。
　　四、需要一生的努力才有可能完成的。有六条：1.成为一个真正的作家。其实现在仅就表面条件来说，出了七本书，加入了中国作协，也是省文学院的专业作家，已经常常被人们称为一个作家了。但是我越来越觉得，证明一个真正的作家的东西绝不是这些。我距离一个作家的真正内涵还很远。2.永远对生活保持着敏感和激情。3.不畏人言。4.摈弃虚荣。5.宽容地对待每个对自己犯过错误的人。6.即使遭受再大的屈辱，也不失去自己做人的原则。
　　五、想完成但是永远也不可能完成的。只有一条：至少在四十岁之前都能幸福地拥有父母的注视。父母三十岁的时候生下了我，我四十岁时他们七十岁，我自认为这样的愿望并不奢侈，但是遗憾的是，他们在距离这个数字很远的时候就离开了这个世界。
　　排列这些愿望的时候，我十八岁。
　　看着这些平凡的愿望，我忽然涌出一种深深的感动，为自己。我知道，这些愿望是善良的，是勤谨的，是纯真的，是洁净的。它们不轻浮，不恶劣，不卑鄙，也不狭隘。它们代表着多年之前的我对这个世界的眷恋和热爱，也饱含着我对未来自己的珍视和尊重。虽然，很多我都没有完成，但是只要有条件，我就会不懈努力。