晚上给我妈拨了个电话，有点意外地得知，她今天没去跳舞。她说：年轻人学的舞跟不上，就在咱家院子里看着你买的看戏机，学跳佳木斯呢。我又问，你一个人在跳啊？她说，不是，还有你桂梅嫂。噢，那就去跳吧。于是我把电话挂了。
　　最近两年，广场舞风靡全国，大妈成为争议话题，妈妈也随之开始跳舞，我却一时半会儿无法把我妈和广场舞大妈联系起来。其实区别仅仅在于，我妈和她的舞友们不是在广场上跳，而是在村子里跳。
　　有必要介绍一下我们的小村。它位于太行山南麓，是一个只有二十几户人家的小自然村。世易时移，孩子们慢慢长大，或出去求学，或出去打工，留在村里的年轻人屈指可数。小村寥落下来，用我妈的话说，这里又成了“深山老林”。最近探亲，我跑到幼年常去玩耍的山坡，差点迷路，记忆中平坦得可以玩木头人的山头，如今已被一人多高的荆棘丛占满。
　　所幸穿村而过的公路带来了一些生机。傍着公路，多少会有些小生意可做，遂有更偏远山村的人租住过来，其中一个租户就是教会了全村“大妈”跳广场舞的小枝。小枝三十多岁，家里是跑运输的。平时她在电脑上看视频学舞步，学会了再教大家。用我妈的话说，小枝很“能”，那些电脑上的舞蹈“人家一学就会”。她们一般晚饭后集合，地点是路边一家理发店的门口。高高的路灯下，不大的一块空地，十几个人的阵势，放的音乐声没那么震撼。一来没有那么好的音响，二来在高天阔地的乡村，声音都被四野的黑暗吸了去。这时如果有人来看，不仅不会觉得扰民，反而觉得这样的热闹，实在是有点安慰人心。
　　教会这一群本来只会肩扛手提干粗活重活的农妇们跳舞，一定不是一件易事，至少我之前没有想过我妈会跳舞。舞蹈是一种高于生活的艺术形式，它必然发生在你的生活有了闲暇之时，而我妈前半辈子过的是怎样兵荒马乱的生活啊，从23岁到36岁，她一共生了5个孩子。我小的时候，尽管有计划生育，村子里依然人丁兴旺，像我们这样不生个男孩便不善罢甘休的家庭并不鲜见。36岁时，我妈终于生了我弟，一家人都长长地出了口气。我一路上学，直至研究生毕业有了工作，两个妹妹也先后大学毕业并在城市里落脚，最后一个大驾光临的弟弟，去年也终于上了大学。完成生育任务之后的20年，大体上是我妈在家照看十来亩靠天吃饭的薄田，我爸在附近村里从事各种薪资菲薄的工作，终于将我们几个都养大。
　　我妈大概就是从这时候开始跳舞的。忙了大半辈子，突然空闲下来，身心都无处安放，家里的每个角落都在滋生寂寞。晚饭后看电视？有多少电视剧可看？串门聊天吗？乡村平静的老年生活已经没有什么新闻。这时候恰好来了会跳舞的小枝，一下引领了她们的文艺生活。
　　我有时会想象一下，当夜色初降，我妈一个人吃过晚饭，锁上院门，去赴村里的舞会时，我们都在干些什么。大姐在县城陪伴家人，我和三妹在北京，四妹在珠海，小弟在天津，而我爸依旧在外干活，供弟弟读大学。我妈的那些舞伴们，或者说老邻居们，大多和她有相似的处境：儿女长大，终于从生育和农活下解放出来，这一点点迟来的欢乐和自由，让人感叹。
　　即使在初学时，我妈也不惮于给我们表演。她把放着音乐的收音机放在窗台上，然后开始在院子里跳给我看，动作之僵直，和提线木偶差不太多。她一面自嘲自己太笨，一面努力回忆着小枝教给她们的动作，认真刻苦的样子犹如小学生。她也鼓动我一起跟她跳，说整天坐着会身体不好。哈，她是不知道我宁可坐出小肚腩，也接受不了她们那套土气动作。但看着她跳，又觉得是相宜的。等到后来再回去，发现她已经掌握了好几套舞蹈动作，配合着音乐跳得很流畅，美滋滋喜滋滋的。
　　让我对我妈和我们村的婶婶伯娘们刮目相看，是在去年春节的时候，她们自己组织了舞蹈队，借了音响麦克，排练了一场迎新联欢。大年初一下午，她们聚集到大队的一个打麦场上，四野萧瑟灰暗，十几个身着红棉袄、身形臃肿的妈妈们，随着夹着杂音的音乐翩翩起舞。四周围观的有凑热闹的小孩，有从外地回来打扮入时的年轻人，也有神态麻木难得一笑的乡村男人。我在视频里看到他们那一板一眼的表演时，心里真为她们感到骄傲。也许这是她们第一次找到了完全属于自己的时刻。
　　我3岁的女儿，一听到音乐就手舞足蹈，每次看到她一脸陶醉在各种乐曲间切换舞蹈动作就忍俊不禁。我有时想，婴孩的动作笨拙逗人欢笑，换成了老年人，却要招来嘲笑，这其中是不是包含着某种残酷而人人难逃的真相？
　　说实在的，我妈能够学会跳舞并从中获得乐趣，作为女儿，我非常欣慰。这种心情，大抵与她看到我们终于自立了有几分相似，然而也不完全。