辞旧迎新是过年的仪式，祈福纳祥是仪式的内涵。除夕的爆竹，镇宅的门神，充满象征意味的宅居装置，服装饰品，饮食特制，言行仪轨，都是年味传统所在。绵竹年画始于宋代，盛于明清，木版刻印、手工彩绘，体现着吉祥喜庆、民间传说、乡土生活等农耕文化的特色主题，其兴起与传承，一则有赖于本地自然物产的优越，二则来自于以桃符辞旧迎新的民俗，三则受制于社会经济贸易的兴衰。

自然风物的溯源

　　绵竹市地处四川盆地西北，据成都市八十多公里，为中国四大年画产地之一。四川产竹，“绵竹”之名，得于此地盛产竹。唐代诗人杜甫曾为之留下诗句：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。”绵竹以竹造纸的行业发达，明清时期尤其繁荣，纸商大多也兼营书画。据《绵竹县志》记载：竹纸之利给者数万家尤不足，则印为书籍，制为桃符，画为五彩神荼郁垒，点缀年景。
　　《礼记》中载“祭五祀”，东汉郑玄注释为门、井、户、灶、中（上雨下留）五种，在周代“祀门”是极为重要的典礼。而神荼郁垒是年画中的镇宅门神，东汉时期“门神”一词在《礼记·丧服大记》中首现。最初门神神荼郁垒的意象出自《山海经》，古人认为桃木能够辟邪，在桃木板写上神荼、郁垒二神的名字，悬挂在门首，是“悬桃符”镇宅的由来。门神的习俗在魏晋南北朝普及民间。五代时期，后蜀的君主孟昶在两个桃木片上书写吉祥话挂在宫门口为人们祈福，后被仿效传至民间。北宋王安石的诗句中就有了“总把新桃换旧符”的礼仪。《隋唐演义》里有故事说唐太宗李世民夜间梦寐不宁，让元帅秦琼与大将军尉迟恭二人每夜披甲持械守卫于宫门两旁，后来太宗念二将日夜辛劳，便让宫中画匠绘制二将之戎装像，悬挂于宫门后邪崇全消。随着《隋唐演义》的流传，宋元以后，秦琼、尉迟恭二人作为武门神普及最广，流传至今。
　　门神仅是绵竹年画最普遍的门类，根据居家宅邸的布局，“武门神”张贴在大门外以期辟邪镇宅；“文门神”张贴在堂屋门上以期加官进爵；童子和仕女则贴在寝室门上以求子孙繁衍。门神之外，另有斗方、条屏、中堂诸多种类，根据居家处所，屋宇格局，各有规制。

画事民俗的变迁

　　清乾隆嘉庆时期的社会经济繁荣，各地纷纷兴建会馆，邀请大量画工艺人为其绘制壁画，绘画从业人员增长。嘉庆年间年画的制作与销售步入盛世，成立行会“伏羲会”。据传每年行商带着马匹前来购画，当地银庄乘机压低银子价格，引起银价猛跌，想见年画交易的盛况即是当地经济的脉搏。清光绪年间，绵竹年画的作坊有一百二十多家，从业人员一千多人，每年出的门神斗方上千万份。业内俗话说：冬月初一出望子，腊月初一出摊子。绵竹县有大小两个年画市场，被称作“小市”的在城中北河坝及清道乡，从清道乡起，出售年画的摊位鳞次栉比十五里，要摆到近城的南轩祠。城内南华宫的“大市”则从腊月初一开始，每天要经营到二更天，直到腊月三十为止。民谣有词：南华宫中去看画，东门河坝去看花……这“桃符市”是传统中的原真年味。
　　但随着清朝统治的衰落，农村经济破产，社会动荡与战火削弱了民众的购买力；民国时期军阀混战，豪霸横行，土匪啸聚，鲜有商旅再来收购，大小纸厂被洗劫，年画作坊纷纷倒闭，绵竹年画落得“丹青零落不成妍”的衰败景致。
　　新中国成立之后，因为意识形态的落差，绵竹年画的传统形制无法匹配新的时代需要，其以传统的技艺开拓了些许“新章”，诸如手持红旗麦穗的村妇御凤腾飞，手持铁锨熔炉的工人乘龙驰骋，时代的文化印记也镌刻在绵竹年画的记忆里。这一时期更多民众的生活小景，诸如母子嬉戏的图式进入到年画。绵竹市博物馆编辑的研究文集中有学者撰文讨论年画创新的尝试：艺术家们曾试图将传统中武门神的形象换成持枪的汉族士兵和骑马的藏族士兵，但传统门神遵循四头身的粗短比例，英雄无颈才显伟岸威猛的审美标准，换了现代的士兵也沿用传统的夸张造型，怎么看都觉得形象不佳，有污蔑之嫌。再者，人们现有的居所，大多数不再是独家小院，大门只有一扇，进去也再无堂屋卧室的次第。上世纪50年代有几家作坊试图恢复年画的制作，但据记载：终于因为传统年画的形象太多“神仙鬼怪”，题材过于“陈腐”，是“破四旧”的对象，因而没有销路，又放弃了。


　　“文化大革命”期间，當时绵竹文化馆两任馆长黄宗厚和侯世武先生悄悄将清代留下来的140多块木刻板封存在文化馆建筑的夹墙里，以防止被损坏。直到1968年冬天，几位安装高压线的工人在此间休息时谈笑打闹，意外撞开了夹墙。当文化馆工作人员闻讯赶来，几个工人已经将这批珍贵的清代刻板劈做柴禾，烧火取暖，这一劫仅存下了其中的74张板。这不仅仅是寒冷所诱发的感官物欲令人麻木，令人无视这传统图样言说的历史，无视这旧物记录的经年不绝的祈祷与祝福；这一劫中，人心的木讷盲目令人不禁忧虑那民间艺术植根的土壤正日渐稀薄。
　　所幸祈福纳祥的传统，终究是人们内心的观照。改革开放之后，人们热烈投身商品经济的发展，供奉财神，祈福纳祥的仪规以各种形式恢复或发展。只是处于经济上的考虑，相比传统手工填色制作的年画，人们更倾向于购买廉价的印刷品，绵竹年画的市场仍旧低迷，很多手艺人家庭的年轻一代都放弃了学艺，纷纷外出打工。随着近年政府对绵竹年画做为非物质文化遗产的保护力度加强，尤其是2008年汶川地震后重建，年画村修葺一新，更是画师们集中创业的契机，以年画制作、销售和创新产品设计带动当地经济的发展。

民艺匠心的展望

　　绵竹年画节在城区中心广场设画市，由侧列的商场合围，充气的大红拱门和灯笼夹道，中间的空地上由花台和错落的台阶分割了几个区域。在中间平整开阔的一处，扇形排开十来个展位，每间3米到6米不等的开间，就是年画集市。过往留步的人不多，据说当天年画节第一天，好多人跟随游行的队伍看热闹去，倒冷清了这集市。集市中最热闹的小铺当属一个为儿童提供年画填色游戏的小摊，小摊隔壁的小铺岷元阁最为耀眼，因为陈列的画幅重叠有加，尺幅也非常巨大，二毛三毛的文官武将裱成挂轴，以二十四孝为主题的条屏铺满了左侧的墙，但依然和大多数商家一样鲜有人驻足。一位老者静坐于画前，松驰的身体让整个人看上去陷入厚实的衣服褶皱里。支撑蓬布的钢架柱子上挂着一方玻璃相框，罗列着此间年画艺人的各种奖状证书，细看才知道这88岁高龄仍守候着自家年画营生的正是我国第一批非物质文化遗产绵竹年画的国家级传承人李方福先生。