“希希啊，你王叔家的小胖子都回来了，你咋还不回来啊？”
　　“爷爷，今年我不回去过年了，还有半年就高考了，我要留在这儿学习呢。”
　　“又不回来啊，那好好学习啊，大冷天的别冻着，想吃啥就买啥，别心疼钱……”
　　……
　　寒风刺骨的冬天，天空也是少有的阴沉，蒙蒙的雪给大地绘上了一层阴影。小希蜷缩在出租屋里，摩挲着手中的照片。照片上，两个女孩笑靥如花，怀里的狗狗露着犬牙。小希发出若有若无的呢喃：“阿姐……因因……”
　　因因是小希和阿姐一起养大的土狗。那时阿爸阿妈在外地打工，阿姐还未出嫁，帮家里干着农活，直到阿爸阿妈把阿姐许配给了邻县的一户人家。阿姐没有违抗父母之命，顺从地离开了她生活了十几年的地方，只是临走前，她偷偷塞给了小希一把花花绿绿的毛票，说：“阿姐走了，你得照顾好自个儿，看好因因……你长大了，要听爷爷奶奶的话，乖。”因因跟着接阿姐的婚车追了几里地，又疯跑回来舔去小希满脸的泪。那一刻，小希觉得自己长大了，她要像阿姐一样成熟。
　　“后来呢？”
　　“后来啊……谁能逃过一个‘死’字呢？”
　　我忽然发现小希竟淌了一脸的泪，没有歇斯底里的哭喊，只是悄无声息地在痛苦中挣扎。
　　后来的故事，我是从王胖子那儿听说的。
　　阿姐出嫁后，回来的次数屈指可数，不到两年就难产去世了。因因也在那一年离开了这个世界——以庆祝的名义，成了一道佳肴。庆祝什么呢？庆祝小希考上重点高中，还是庆祝小希多了个弟弟——一个集万千宠爱于一身的男孩？
　　那天，村子里有很多人都看到了小希崩溃的模样。她哭了，号啕大哭，凄厉的声音令人毛骨悚然，就好像是失去了生命中最重要的东西。“不就是一只畜生吗！”“吃了就吃了吧，计较一条狗干啥！”“想要再讨一只就好了。”“都是大孩子了，又哭又闹的，羞不羞？”……村里人的议论小希就好像没听见，她把因因的残骸埋在村口的老树下，就回了学校，至今未归。
　　我看着眼前这个忧伤的女孩，一时竟想不出什么安慰她的话，于是两个人就这么沉默着。窗外正下着雨夹雪，刺骨的冰凉似乎渗透进了心里，冷得让人难以呼吸。
　　再后来，小希考上了一所不错的大学，她拒绝了我们一起出去聚餐的提议，我便陪她一起坐上了回乡的大巴。那天，为庆祝小希考上大学，小希家里大摆筵席，小希却没有拒绝。
　　在小小的村庄里，那也算是一场盛大的宴会了。东拼西凑了十几张桌子，亲朋好友、邻里乡亲也都带着礼物和满满的祝福前来赴宴。只是我感觉小希笑得很勉强。
　　众人动筷了，一位客人才姗姗来迟。“不好意思啊，老婆子在家炖汤晚了，还非要给小希尝尝她的拿手好菜，五香狗肉。”来的人是狗叔，村里卖狗肉的，“快趁热尝尝。”
　　周围的声音顿时降了一半，几年前因因的“慘案”，还是给村里不少人留下了深刻印象的。
　　出乎意料地，小希只是淡然地笑着说：“谢谢狗叔，快请坐。”随后她面不改色地夹起一块狗肉放进嘴里，说：“很好吃。”
　　我不知道她是怎么做到的。不知何时，她竟变得这样陌生。我难以置信地问她，却只得到了一个词：成长。小希终于成长为了她最讨厌的“大人”的样子。
　　在我之后的人生里，也遇到了很多“别人家的孩子”，只是我投向他们的不再是艳羡的目光，而是忍不住的怜悯。因为这些孩子，都是以自己最重要的东西为代价，才成长为今天的样子。