当办公室里那些“九五后”“九八后”小丫头们欢蹦乱跳亲切地叫我“胡爸爸”的时候，我突然发现自己老了，得把自己归于“老同志”行列了。我再也不能穿自己喜欢的白色裤子了，头发不能留得太长，花格子衬衫也只能放起来了，遇到开心的事情不能放肆开怀大笑，伤心的事情不能哭泣，行走在路上步伐要放慢再也不能疾驰……
　　唐代宰相张说有诗云：
　　息心观有欲，弃知返无名。
　　五十知天命，吾其达此生。
　　尽管有思想准备，还是感觉措手不及。如今，五十岁，竟然就要来了，说真的，我还没有准备好，我五十岁应该是怎样的样子。一路走来，觉得这个世界，不像二十岁时那么无畏无知，也不像三十岁那样患得患失，也不像四十岁那样一步一险。那么，五十岁的时候是什么样子呢？
　　路遥在《平凡的世界》中写道：“五十岁左右是人生一个极其重要的时期，人往往到此时才心平气静地回顾自己已经走过的生命历程，洞若观火地审视自己半个世纪生活中的那些失误和不当;同时更广阔和透彻地认识了人生的意义——即所谓‘知天命’。”可惜，路遥用生命写完这部书时，却没有能过半百之年。路遥先生有一句震荡心灵的话：太阳从中午升起。我不知道路遥在醒来突然发现一束阳光袭入眼帘时会有什么感受。英雄可以迟暮，但不应该是廉颇老矣尚能饭否，太阳可以从中午升起，但不应该以生命为代价。
　　一直以来我都是心比天高，总希望能有一天出人头地，但折腾到现在仍然诸多不如意。小时候老家江西湖背村给我留下非常美好又残酷的记忆，惧怕干农活却又不得不面朝黄土背朝天地劳作;中学的时候喜欢写些风花雪月，连自己都看不懂的文字，把自己整得很文艺的模样，高考却鬼使神差地成了理工男，还从事了一个不喜欢的职业;在大学毕业的那年，就有一个梦想，“想去一个城市，慢慢地生活”，一路绿皮火车本应该在杭州萧山下车，因为睡过头而来到“充满温情和水”的无锡，未料无锡就成了我的理想城市;知识改变命运是不假，但机遇更重要，我至今还在感谢自己不喜欢的专业，在我打退堂鼓准备背着行囊回江西的时候挽救了我，让我精神和物质财富得以双丰收。
　　二〇二〇年注定是不平凡的，我却也因此有了更多的时间静下来重拾笔墨，好几篇文章都是这个时间出炉：散文《怀念祖母》是关于祖母的生活点滴;《蛇皮袋》记录母亲、大哥和我的艰难岁月;《端午纪事》怀念小时候端午往事;《那些一去不再的岁月》还原儿时小伙伴的青葱过往;《农忙，难以抹去的乡愁》在苦难中寻求欢乐。去年年末写的一篇散文《魂牵梦绕百峰岭》还获得了高安市文旅局征文一等奖第一名，给我捧回了二千元奖金，内心高兴得像个孩子。是啊，细细回想，这些文字时空交错，露天电影、插秧、挑禾、看船……一帧一影，竟然是清一色的儿时画面，难怪有朋友留言，“怀旧，老了的标志”。
　　五十岁的时候，你的感恩之心油然而生。因你进入了被感恩的年段，更有感恩的体会了。父母生养了你，学校培养了你，社会接纳了你，朋友支持了你，爱人呵护着你。孩子们都很棒，让你能够享受这春天的花，夏天的风，秋天的果，冬天的雪，每一天的日出和日落。
　　那些过往的滴滴点点，让我回味且思绪万千。这个年龄，不再去苦苦追求什么，而是历经半世沧桑后，转而与生活讲和，开始追求平淡的生活，看淡、看开许多，这也就是“知天命”的意义。明白了当年的万丈雄心会慢慢地消退，这个世界上有许多事情，不是你一厢情愿就能完成的;明白了远处那虚幻的美景，也许还不如家乡小池塘的那几朵浮萍;明白了即使品尝到了很多美味佳肴，最后发现还是喜欢吃母亲做的辣椒酱和炒米粉……
　　昨晚和爱人散步，她说：“可可还没有生娃，小亦大学还有四年，这不是我们最好的时光吗？”又说：“又回到了刚结婚的那段闲暇日子了。”妻的脸上写满欢喜：“才半百而已，还有很多事情可以去做呢。”
　　不是吗？很多很多的美好等着我去做呢。我喜欢冬日的大海边，带着家人孩子去游玩;我喜欢五岳和三山，无限风光任凭我赏观;我喜欢用笔说说点点，描绘生活的五彩斑斓，一些感悟和切身經验，在人生的文字里弥漫;我喜欢观影欧美大片，徜徉于温婉情节和视听感受;我更喜欢和江西高安老家来锡奋斗的兄弟们一起打球、唱歌、旅行……
　　年轻时看远，中年时看宽，晚年时看淡。五十岁，是一个转折，是一个拐点，另一个“半百”就此开始。每一个年龄都有自己的大事在等着去完成。这不，迈入五十岁的时间节点上又开始装修新房，设计、采购、瓷砖、水电、洗衣房、家庭影院等等每一个环节都参与其中，再次激发起我无限的热情。
　　招一招手，我的半百，我来了。
　　挥一挥手，我的半百，我的阳光正冉冉升起。
　　作者简介：胡剑，笔名古建月，江西高安人，现居无锡。系无锡市作家协会会员。作品散见于《参花》《鸭绿江》《青年文学家》等，有多篇散文获奖，著有文集《这一年》《这十年》。
　　（责任编辑 葛星星）