春日的松花江暖风习习，江心的音乐喷泉似音符曼妙跳跃起舞，景观灯在高层建筑上打出变幻万千的美丽图像。江里的游船以及雄伟的松花江大桥都在桨声灯影里朦胧虚幻，犹如人间仙境。在临江宽敞的落地窗前驻足的张福臣，观赏着这一切，第一次有了烦心的感觉，为什么呢？因为他工作的物业公司领导找他谈话劝退，认为他70岁了，已经不适合体力劳动了。
　　“70怎么了？”老张觉得自己的体力像中年人，每次骑车上大梁，他都像飞上去似的，他的背影也潇洒得如同青年人。老伴劝说他：“干了一辈子，也该歇歇了！退休的滋味不是也挺美好吗？”老张可不那么想！
　　出生于1949年的老张今年刚好70岁，他是共和国的同龄人，生在新中国，长在红旗下。老张有一个在小村广为人知的外号“张山东子”，其实他是河北人。只不过闯关东的人以山东居多，老张口音里又有去不掉的“侉味”，村民分不清河北山东，一律管这叫“山东子”。老张一家是闯关东的最后一批，建国后3年困难时期，听说有亲戚在东北过得挺好吃得饱，老张的父母就带着他和哥哥弟弟、两个妹妹跋山涉水来到吉林省永吉县的一个小山村投亲，途中在天津附近还把尚不懂事的小儿子送了人。

　　在小村里老张家扎了根，老张小时候在家放猪。一到年龄，就入伍参军，在人民军队的大熔炉里，老张吃苦耐劳表现积极，加入中国共产党，当了炊事班长。这期间，他的未婚妻曾到部队来探亲。老张的另一半是本村的姑娘，长得漂亮，家庭条件要比老张家强很多，就是因为看重老张的为人才嫁给他。转业后，老张先是被安排到县里一家企业做工人，后来由于离家太远自愿回到村里当农民，村里让他做了多年的治保主任和林业委员，因为热心肠讲原则很受村民拥戴。老张由于在炊事班干过，做得一手好菜，村里的红白喜事都请他掌勺。他做菜很讲究，做啥都得调个汤勾个芡。小时候，孩子都盼他做饭，觉得特别好吃。但是现在，孩子不喜欢他做饭了，说他做饭有饭店味，都喜欢天然的味道，这也是现在老张有点失落的原因。
　　老张的日子过得踏踏实实，很快有了两个女儿和一个儿子。在改革开放后分产到户，两口子种地不惜力，很快日子就变了样。但老张并不满足，当过兵的他还是很有见识，他做生意开过饭店和豆腐房，有了点本钱后他开起了村里供销社以外第一家小卖部，而且他的小卖部开在省道路边，不仅成了村里的一个活动中心，而且过路人也能频频光顾，所以生意挺红火。但竞争也开始了，随着供销社承包给个人，供销社利用其规模和进货渠道，采用各种促销手段，生意越来越好。老张虽然使出浑身解数还是在竞争中出现了落败之相，小卖部的客源骤减，生意岌岌可危。
　　老张居住的小村紧靠大山，毗邻公路还是鱼米之乡。有这样的资源，老张就走上了收购的道路，他联系好买家，开始利用小卖部搞收购。全村人都被发动起来上山，他们收购的有穿地龙、大参、细辛，还有杂粮、山菜、托盘儿，123果等，那时每到傍晚，小卖部前就排起了下山交货的长龙。这也是老张全家最忙碌的时候。收购之后，还有大量清洗，采摘工作。自家忙不過来就得雇人，各家的主妇踊跃报名，这得优先亲戚朋友，最多最忙时要雇几十人，村里人就会打趣老张：“老张，你这是当资本家啊！”每当这时老张就会呵呵笑着，脸上的皱纹都舒展开了。
　　老张非常重视孩子的学习，家里再忙也不用孩子伸手。他有个心病，之所以在部队和村里没有更大的作为，缘于老张没读过书不认字，他暗暗发誓一定让孩子学文化。他对孩子的教育投入是村里最大的，这也得到了回报，二女儿考上卫校，毕业在县城做了护士，嫁了一名国家公务员；儿子考入技校，毕业后令人羡慕地进入吉林市一家大国企；大女儿实在不愿意读书，和本村一个青年结婚了，老张就扶持她和女婿在村西头又开了一间小卖店，村里小卖店形成了“三足鼎立”的局面。
　　在儿子结婚后，老张带着儿子女儿依据线索去天津找当年送人的弟弟，尽管经过多少年时光的变迁，但他居然通过线索找到了弟弟，弟弟也一直在找亲生父母，哥俩在一起抱头痛哭。弟弟靠种地包工程生活得很好，又因城市扩大动迁已经成了天津市的市民，这段奇遇被天津电视台都市频道和晚报报道了，弟弟回东北探亲那天轰动了全村，乡亲们都来看老山东失散了40多年的弟弟，大家都说长得太像了。
　　时间过得很快，老张的60大寿也在村里举办了，而后他的生活发生了一场变故。他在城里居住的儿子忘带钥匙，为了打开楼门，从楼上腰缠绳子悬挂下来想打开窗子进屋，结果绳子是劣质产品，儿子从五楼坠落被送进医院。老张那一夜一下苍老了许多，但看起来依旧镇静。幸运的是儿子得到了最好的救治。经过近半年的治疗，恢复后只是有些跛脚，但已不能从事过重的体力劳动。老张的儿子也有着商业头脑，他看准市场干脆在县城盘下一家门市店，开了县城第一家手抓饼店，还兼营烧烤鸡脖子等。由于他只能工作之余去，这项生意又需要做大量的厨房工作，于是他动员父母搬离农村，和他一起到县城做生意。
　　离开熟悉的乡土，关掉食杂店，这对老张又是一个考验。考虑到自己年事渐高，儿子还急需帮助，老张咬咬牙，卖掉农村的一切，和妻子来到县城，买了房子全力做儿子的后援。在老张一家的努力下，这个饼店成了县城一道风景，当然收入不菲。
　　在2019年的窗口回望过去，生活一天天在进步，近几年儿子儿媳转型到市里经营汽车配件，他们家在市里江边临近市政府黄金地段买了200多平方米高档小区的房子，老张在附近的别墅区应聘成了物业工作人员，年年获得先进员工称号，老张成天忙活着、被人需要着，他的笑容更灿烂了。他常对孩子说：“没有党的领导，我一个逃荒的能过上今天这么好的生活？我知足啊！”是啊，日子好像没什么不知足的了。
　　就在这时，退休的时间到来了，谁敢用一个70岁的人工作？老张范了几天愁，上了几天火后，在儿女的反对声中，他居然又在古玩城找到一份看店卖货的工作。他每天乐乐呵呵穿着女儿给他买的唐装“飞”上自行车前去上班。他的女婿劝他说：“您也到时候该休息休息了，享受生活出门旅旅游。”老张呵呵一笑：“我也愿意旅游，等建国80周年的时候我就退休，然后和老伴儿走遍全国，对啊，我只到了天津还没去过北京呢，到时我就到天安门广场去看习主席阅兵！”说这话时，曾是一名军人的老张眼里充满期待和虔诚！（作者单位：永吉县文化广播电视和旅游局）