在家乡的大学度过了四年，我享受了三年丰富而自足的小城生活，把剩下的一年奉献给了考研和毕业。也许是耐不住小城的冷清吧，还有胸怀对名牌大学校园生活的向往，同学们在酷暑和寒冬没有一刻懈怠手头的书本，“上海、北京、南京考研同盟会”在学生的自发组织下赫然成立。我选择了上海。
　　 这个城市对我的如期而至并没有什么特别的表示，大概因为我还不能为它带来直接的财富吧，只是允许我在上外的校园里亮出我不够高挑的背影，在上外的寝室里安排我的单人床。梦中的研究生舞台就此揭开了帷幕。
　　 然而，一年的陌生。我可以感受它的节奏，师哥师姐们都飞奔赚钱去了；我可以听到它的声音，宿舍楼前河面上的垃圾船会准时在你午睡时轰鸣，奏响欢快的进行曲；我还可以看到它的速度，一切机动车辆在斑马线处疾驰而过，我的长发和褶皱裙不禁临风起舞，甚至连同我的心。
　　 然而，这个城市的节奏、声音和速度却让我看到了抑或说看清了自己。对于这儿的海、这儿的江、这儿如江似海的人，确切地说，我，无疑是渺小的。周围的同学、同学的朋友以及所有的老师都那么强势，一次次耳闻别人丰富的人生经历，一次次目睹别人优秀的劳动成果，一次次领略别人溢出的镇定气质，我都清醒地告诉自己，昔日看似辉煌的我如今逊色在上外的校园里。这是规律，这是上海免费提供给每个年轻人的必修课。我得修满分。
　　 陌生中我只能去图书馆，去自习室，去别的高校听课、听讲座。生活过得真快，因为每天都有新意，所以才让我感觉日子井然有序，怎么过都会甜滋滋的。这儿的书种类真多，这儿的自习室竟然有空调，这儿的老师大多有自己的专著，这儿讲座的演说者很多是外籍人。果真与我的小城大学不一样。
　　 小城有物美价廉的点心和服饰，白天也会有地儿让我安静地睡个好觉；小城只有唯一一所本科大学，所以我们就算是那儿的知识分子啦。小城没有书展，母校的学术文化节也不够火热，一切都在静静地与大城拉开距离……我在小城生活了四年，在那个唯美的校园里过足了中文系女生的浪漫瘾，现在我走出了小城，来到这个陌生的地方。
　　 陌生中，渐渐我习惯了做闹市中的自己。我当上了韩国学生的中文老师，还教日本学生英语；我不再午睡，任楼下的机器自个儿狂欢；我会把长发束起，处之泰然地见证宝马的车速，偶尔闯闯红灯；我还成功申报了学校的科研项目，开始做起学问了，难道在这儿还愁找不着资料吗？
　　 这个城市在给我们压力的同时，也会提供给我们很多有利条件，使我们的工作具有可行性，更重要的是，在这里生活，我们能接触更多的东西，从而懂得欣赏生活的节奏。累了，自有这个城市独特的休养生息之道。因此，陌生中，我喜欢上了这个城市，静夜里，我感觉它并没有沉睡。这不是疲劳战，好像是在休闲中的锻炼，是为增强体质而战。一个来自小城的年轻学生，也被它的青春活力所感动，成长成熟在这里，感受它的阳光和雨露。
　　 然而我并没有对大城小城做出取与舍的判断，因为小城生活的惬意是我久久不能忘怀的，小城曾经也是我的舞台，那儿有我的好戏，并且成为我走进大城的“丝绸之路”。我的青春在那里。一年的陌生中，我辗转于大城与小城之间，那儿有我的爱情，那儿就像我的家园，那儿没有高架横空出世，给人压抑之感；没有轻轨拉长轰鸣，让我们恨不得把双腿抬到肩上赶时间，那儿有的是属于小城的和谐。我和他走在长江边，互诉身处江岸两座城市的见闻。大城与小城的距离并没有使我们相隔。
　　 一年的陌生中，我开始懂得，生活可以有很多种，种种都有人爱，种种自有乐道。在大城就跟着大城奔跑，在小城就踩着小城的浮云，永远不让身边的日子陌生，如何需要一个过程，那就陌生一年。
　　（本文作者为上海外国语大学硕士研究生）