论文部分内容阅读
一
在我老家，有一座山，叫烟坡山。那是我的村庄蔡家村的祖坟山。村子的蔡姓祖先们都住在那里，房子上刻着他们的名字。在名字前面，他们有统一的尊称：蔡公，蔡母。我的外婆也葬在这座山上，但她房子上的名字，是钟母严氏。
我的外婆，钟母严氏，在一个蔡姓村庄生活了近四十年。她死了，还继续留在那片土地上。
二
那是我第一次，看见一个人走到生命尽头时的样子。她是我的外婆。
外婆八十八岁，身体没任何毛病，除了腿脚不便，耳朵不聪。腿脚不便，很大的因素是缠足的后遗症，因為气血不通，疏于行走，她的腿先于她的身体奔向生命的冬季。外婆的双腿极瘦，柴秆一样，尤其是小腿，苍白，干瘦，像一截风干的枯木。我摸过她的小腿，冰凉，僵硬，没有一点弹性，只剩下斑驳无用的老皮。里面仿佛插了一根吸管，将所有的血肉都吸尽了。她极少走动，常年坐着，慢慢的，她的腿像一个废弃的零件，功效渐失。
可这跟死亡有什么直接关系呢？
她只是跟之前一样生了一场普通的病。在她刚病时，母亲打来电话让我们去探望，我们姐妹仨便带着孩子都去了。那天，外婆精神还很好，同往常一样坐在客厅里，看到我们来很高兴，孩子们扑到她怀里叫她时，她像个孩子似的咧开嘴笑，露出稀疏的几颗牙齿。离开的时候，我让四岁的儿子去抱抱她，她拥着她的曾外孙，左瞧右瞧，瞧不够似的。这孩子长得真好看，像妈。她说。
我们一直以为外婆会像以前一样，会自然康复，她会等着我们陪她过年，等着我们明年开春为她做大寿，等着她最疼爱的外孙结婚生子。是的，我们从来没想过她会猝然离开。她怎么舍得离开呢？我们这四个孩子，是她一个个从小一手拉扯大的，为了我们，她抛家舍夫，甚至背负骂名。她怎么能舍得这一个个让她含在心尖尖上的外孙们独自离去呢？
母亲再给我们打电话，是十天之后的事。这十多天里，外婆像个睡反了觉的孩子，白天安然无事，晚上却不断折腾，刚躺下又要起来，起来了又要躺下，一下都不安生，嘴里老喊着我们几个人的名字。母亲问外婆，要叫孩子们回来吗？外婆点点头，遂又摇摇头。母亲不知如何是好。一个人整宿整宿地熬着，身体也有些扛不住了，母亲便给我们打了电话，让我们回来一趟。你外婆怕是不行了，这两天晚上老念叨你们。母亲说。
再看到外婆时，我惊住了，才十天不见，外婆的样子完全变了。她躺在摇椅上，整个人是晦暗的，形容枯槁，嘴巴张着，一口痰堵在喉咙里，像风扑着一块棉布，呼哧呼哧地闷响。看到我们去，她几乎没什么反应。我叫她，她茫茫地看着我，茫茫地看着面前这些她心心念念的人。她的眼神是空的。我从来没有见过她这个样子。
我突然意识到，外婆要老去了，老到生命的尽头去了。
就是那一天，我的外婆，在外孙女们的怀里平静地离去了，像熟睡了一样。她等到了她深爱着的孩子们，连一宿也不舍得累她们。
三
外婆名叫严凤英，跟黄梅戏名家严凤英同名同姓，也长得跟旦角一样美。
外婆有三姐妹，据她娘家的大侄子说，当年她们三人是乡里有名的三朵金花，一个个生得如花美貌，水灵灵齐整整的。姐妹三个里，外婆老小，最得曾外祖父的宠爱，也唯有外婆读过几年私塾。少女时代的外婆白皙秀雅，心性高傲，爱整洁，好讲究，总是把自己收拾得干净漂亮，很有些大家闺秀的风范。在那个流行缠足以小脚为美的年代，只有外婆公然抗议，却仍拗不过威严的曾外祖父。外婆偷偷放过足，但没放成，被曾外祖父发现的后果，是重复着再缠上一次。几经折腾，外婆的脚反倒是比别的姑娘受的折磨更多，也缠得更小。
我后来认真看过外婆的小脚。是真小啊，像鞋的模具一般，呈锥形，脚背高隆，脚趾狭尖，像鸟的嘴。让我尤为震惊的是，那双脚上竟然只长着大脚趾，其余的脚趾全被折弯，反向长在了脚掌上。我惊住了，那是怎么一种受刑啊。外婆后来跟我说，你们赶着了好时代，不用受这份罪。她叹了口气，又说，我这辈子，都是被这双脚给捆住了。
十六岁，风华正茂的年纪，外婆由父母包办，嫁给了大她足足十岁的外公。外公个头不高，且老实内向，曾外祖父之所以舍得将最疼爱的小女儿嫁给相貌普通的外公，是因为外公家境还好，最重要的是外公有一个在当时很吃香的手艺，在乡里的榨油厂当榨匠，擅长维修保养榨油器械。那时十里八乡的食用油，全靠外公所在的榨油厂来生产运作，榨油厂整日轰轰作响，几十名青年后生赤脚赤膊吆喝着干活，一派热闹红火的景象，那醇厚浓郁的油香味弥漫着整个乡村。而外公，是那个榨油厂里最不可或缺的人物。
我不知道，抗议过缠足的外婆有没有抗议过她的婚姻。我也不知道，读过几年私塾又漂亮讲究的外婆，对于爱情有没有过幻想。是不是也有那么一两个挺拔俊朗的秀才后生曾让外婆相思惆怅？我不懂那个时代，也不懂外婆。
据外婆娘家最年长的舅舅说，外公是一个不善言辞的人，平时特别寡言，开腔总是硬邦邦的，凶声恶气，却是一个内心极为忠厚豁达的人。他对外婆的疼爱如兄似父，每日在榨油厂干活回来，还包揽家务活，外婆除了织织毛衣做做女红，就是收拾自己的头脚，仍是一副女儿家的清闲模样。
据母亲回忆，夏天每逢外婆洗完澡出来，外公总是急忙递个蒲扇给她说，去，给你娘扇扇，别又出汗热着。外公平日里闷声闷气，从没个软乎话，却总是将滚烫的饭碗茶水送到外婆手上。
四
外婆生过一个女儿，幼小不幸夭折，后来不再生育。没有一儿半女的外婆从自己的亲姐姐那里将其中一个外甥女——我的母亲过继过来当女儿。母亲的到来，从此牵系了外婆的一生。
母亲是自己生母的第八个子女，她三岁送到外婆家时，骨瘦如柴，一身长满了触目的疥疮。这样一个瘦弱丑陋的孩子激起了洁净讲究的外婆全身心的母爱，外婆不顾别人的劝阻，从此起早摸黑，精心照顾着这个不是自己亲生的唯一的孩子。
在那个封建又封闭的年代，在一个自己并不称心又缺少交流的婚姻里，一个孩子对一个女人的意义难以言喻。母亲填补了外婆内心里巨大的缺失，成了她终身的希望与依托。 母亲在外婆的呵护下，慢慢长成一个美丽聪颖的少女，过着锦衣玉食的日子。外婆从来不让母亲吃半点苦。外婆凡事都护着母亲，连外公也不能训斥半句。母亲去乡里读书，外婆每天风雨无阻地接送。每次把母亲送到学校，外婆还要站在校门口张望许久，然后一路数着泥路上女儿小小的脚印独自返回。母亲自小有文艺天赋，每次学校或乡里的文艺演出总少不了母亲。外婆总是穿着一身崭新的衣服站在台下，望着女儿美丽的身影，对旁人说，看到了吗？我女儿，台上笑得最甜跳得最好的那个，是我的女儿。
母亲初中毕业后，省城一家大型国有企业到乡里公开招聘，母亲瞒着外婆去参加了面试，获得了难得的录取名额。母亲像只渴望飞翔的小鸟，对即将到来的广阔天地无比憧憬。可这个好消息对于外婆来说，却是一记炸雷。她第一次对着女儿不依不饶，任凭母亲哭着求着，坚决不允。对外婆而言，没有她羽翼的呵护，她那小小的女儿怎能独自飞翔？
为了将母亲长久留在身边，外婆做了一个决定，将母亲嫁给她的养子——外公的亲侄子。那是一个长相与性情都很像外公的男子。外婆以爱的名义，草草地塞给了母亲一个婚姻，让同一个屋檐长大的哥哥成为她同床共枕的丈夫。
外婆这样一个旧式女子，从来没有尝过爱情的甘甜，也从来没有去过外面的世界，她的世界，只有女儿。她只想把毕生的爱，给她唯一的孩子。她想终生护着女儿，护着她的世界。
外婆没有想到，母亲竟然那般刚烈与违逆，她在一桩包办婚姻里变成了一个战士，那桩婚姻拉锯一般磕绊了三年，如了母亲的愿——以离婚收场。这桩婚姻虽然终结，却成为母亲的历史，成了一个女人的“破相”。在那个年代，尽管母亲依然年轻貌美，有文化有才情，却是一个带了“破相”的让人挑拣的妇人。我不知道这件事，对于外婆与母亲，是不是她们内心深处的一道沟壑一块疤痕？
后来，我的父亲，一个刚从部队复员回来相貌普通一无所有的小伙子，捡漏一般，娶了我美丽的母亲。
五
母亲嫁到父亲的蔡家村后，外婆每天都在牵挂与泪水中度过。母亲从小娇生惯养，不擅家务，父亲又是孤身一人，无人帮替。外婆便颠着一双小脚，三天两头地往返十余里路去帮衬母亲。
那是一条长约十里的土圩。从外公的钟岸村出来，途经八甲里、其里安、刘凤咀、李家、潘家等五六个村庄，才到蔡家村。外婆心里着急，一双小脚又走不快。乡村的土路粗砺不已，硌得外婆的脚掌生疼。那样一双受过酷刑的脚，怎么适合长途行走呢？她不得不在中途一次次歇下来，找个树桩靠一靠，好让脚松快一下。我后来去看外公，都是父亲用自行车载我去的，我坐在自行车的前座上，数着一个又一个村庄，看圩堤上的风景。对童年的我来说，就像是一次旅行。我从来没有用脚丈量过那条路。那个心焦的小脚母亲，当年，她是怎么走过来的呢？一次次走在这条路上，她的心情是怎样的呢？清晨的风抚着她的脸颊，她是不是想到了女儿幼时的手？她那么急切地想要见到她的孩子，虽然她已长大，嫁为人妇，可在一个母亲的心里，她依然是那个当年单薄弱小长满疥疮需要她精心照顾的孩子。那一个个返回的傍晚，天色渐渐暗下来，四野寂静，圩堤上树影绰绰，脚下的路像一条黑色的无尽的蟒蛇。我的外婆，那个小脚母亲，那个四十来岁的妇人，她怕过吗？
我出生之后，外婆更是一天都放心不下，一边要伺候母亲的月子，一边要照顾襁褓中的我。她的脚也经不得劳累奔走，便在女儿家住下了。
她那时候也许并不知道，她这一住下，就再也走不开了。
听母亲讲，我自小最是得了外婆的好。我出生后正值寒冬腊月，外婆每天早晨天不亮就起床，做好饭后，把我所有的衣物被褥都用炉火一件件烘热，将我的摇箩安顿得干爽爽暖和和的再抱我起来。在别的小孩躺在摇箩里拉屎拉尿无人管顾时，外婆从不图省事，每天几次地帮我清洗换褓，把我弄得香喷喷舒服服的。
母亲在乡卫生院工作，父亲又在工商所上班，除了照看我，家里所有的大小家事几乎都是外婆包揽。接着，二妹与三妹又相继出生，这个家更是一天也离不开外婆了。
外婆来我家后，外公一个人随着他侄子生活。每一次挂念外婆及我们，外公总是一大清早地赶来。若听闻外婆哪里不舒服，他常常风雨不顾地第一时间赶到。在我模糊的记忆里，外公苍老瘦削，他每一次来我家都会带来满满一纸袋香喷喷的油条，临走总要往几个外孙女口袋里每人塞一张油腻腻的五角纸币。我那时总是盼着他来，像盼节日一样。他从来没有多余的话，我和他几乎没有过什么言语交流，却能深深地感知他对我的爱。
我们这个一百余平方米的家成了外婆全部的世界。
在我的印象里，外婆几乎没有外出过，连门都极少串。只是偶尔村里来了戏班子，才会去凑个热闹。我们不管什么时候回家，从来不会担心家里没人，因为有外婆在。有外婆在的家，让我们无比心安。后来父亲调去外地上班，母亲忙工作，外婆更是里里外外地一人操持着，守护着我们。有时候，她突然记起她妻子的身份，心里涌起歉疚，想回家看看外公，却又不舍我们几个孩子。听母亲说，外婆每一次打算回家就心神不宁，颠三倒四地念叨，一会儿说太阳好要晒洗被子，一会儿说她晒着酱怕天落雨，一会儿惦记哪个孩子头疼脑热，一会儿担心母亲没时间给我们做饭，仿佛回趟家是一件千难万阻的事。哪怕已经走在了路上，外婆也是三步一回头，一边走一边抹眼泪。
从蔡家村到外公村子的那十里路，大概是外婆这辈子走得最远最不容易的路。
为了母亲与我们，外婆真正负了那个她也许不曾爱过却疼爱了她一辈子的丈夫。在外公最后生病的三年里，外婆都没顾上服侍，甚至在外公临终前都没能守护在身边。对于外婆的选择，外公从未有过抱怨，在旁人对外婆有微词时，他憨憨地为外婆辩解着，默默扛下一切。哪怕在最后弥留之际，他仍央求他的侄子不要责怪记恨外婆，一定要在他走后好好孝顺她为她送终。
六
小时候，外婆是比母亲更亲的亲人。
姐妹几个，都是跟着外婆睡的。外婆的房间，有一张雕花老床，后来，又支了一张木板床铺。小的跟外婆睡老床，大的睡木板床。可到了冬天，我们全都挤到了外婆温暖的老床上，外婆笑着说，小丫头们身体暖，正好捂捂外婆没有血气的脚。外婆在她那个洁净的小房间里，微笑着为她的外孙女们一个个梳小辫，穿小花衣裳，用雪花膏把她们的小脸擦得粉嫩芳香。那时候，在村子里，搽雪花膏是一件很高级的事情。那些个夜晚，我们在外婆房间看书写作业，陪伴我們的除了那盏昏暗的煤油灯，还有外婆。暖暖的灯火下，外婆低头为我们织着毛衣，脸上像有月光流淌。外婆好收拾，常穿着一身洁净的蓝布便衣，头发梳得整齐油光，盘一个发髻，手腕上戴着一只白玉镯子，身上散发着一种淡淡的清幽的肥皂芳香。在最初的记忆里，穿着蓝布便衣盘着发髻的外婆便是一副老太太的样子了，但比起村里其他一些老太太，又有些不一样。 母亲是乡里的接生员，很多个深夜，我的梦总是被突如其来的敲门声惊醒，那声响惊悚而急切，在漆黑的夜里，如野兽来袭。母亲随时随刻跟着待产的家属们摸黑出门，一阵杂乱的声响过后，夜色恢复沉寂，我搂着外婆，在她温暖的怀抱与熟悉的气息里再次安然熟睡。
有外婆的夏夜，像梦一般温存美好。那些月色溶溶的夜晚，外婆坐在我们的竹床边，一边用蒲扇为我们扇风，一边给我们念着歌谣：“月光光，照四方，照得姐儿洗衣裳，洗得白，晒得香，打发哥哥上学堂……”那些漫长的夜，我们从未觉得过炎热，外婆的歌谣与蒲扇似乎有着某种魔力，让我们一个个变得安宁乖巧，只一会儿便张着轻盈的翅膀飞到香甜的梦里去了。夜深了，外婆帮我们一个个轻轻盖上单被，等到凌晨有了露水，外婆又和母亲一前一后用竹床把我们抬回里屋。
我们理所当然地享受着有外婆有歌谣的夏季。我从没想过，那些漫长的夏夜，我的外婆在想些什么。天上的月亮，时圆时缺，像这人世。我的外婆，那个把自己活成守寡般的女人，那个看戏只喜欢看秀才小姐的爱情戏的妇人，她想起过她的“哥哥”吗？她童谣里的“哥哥”是谁呢？是外公吗？
那头的家，那个永远等在那里的“哥哥”，是不是她心上一弯缺着的月亮？或者，作为一个女人，在她漫长的人生里，始终有一弯缺着的月亮？
外婆后来说的，这辈子，都是被这双脚给捆住了。是对命运的一声叹息吗？抑或是，一种自嘲？
七
日子在月光下流淌。
孩子们念着歌谣长大，一个个离家走四方，求学，工作，结婚。与对母亲不同，外婆总是鼓励我们多去看外面的世界，对我们的一次次远行，她从未阻拦，也没有表现出不舍。时代不一样了，妹娃长了大脚，就是要走路的，走远路。外婆说。
外婆越来越老了，像一个被遗弃的老物件。她守在那个家里，连门槛都没再跨出过一步。有一回，她娘家的侄子想接她去村里看戏，知道外婆走不得，说是要雇个轿子抬她去。外婆坚决不肯，说，还抬着去，难看死了。外婆的腿脚越来越不灵便，母亲买了个拐杖给她，她嫌弃推阻了一番，还是接受了。她拄着拐杖，在厅堂与房间里走动着，挪两步歇一步。孩子们一个个在外面安了家，有的留在了县城，有的到了更远的地方，回家的次数越来越少。但每次打电话或者回家，我们第一个要问的要看的便是外婆。只是，外婆的耳朵也越发聋了，和她说话，扯着嗓门说个老半天她也没听明白，我们便也渐渐没了说的兴致。外婆行动不便，但脑子还利索，常拉着母親絮叨，来来回回说些旧事，母亲也失了耐心，专门买来一台电视机放在一楼厅堂给外婆做伴。母亲去跟村里的妇人们打牌跳舞，外婆便常常一个人坐在厅堂的藤椅上，呆呆地，从清晨坐到日暮。厅堂的电视整日开着，定格在戏曲频道，总有旦角在咿咿呀呀唱着戏文，高亢婉转，如泣如诉。
外婆让我们把姐妹几个的合影放大，挂在厅堂的墙上。她因此有了除听戏之外的消遣——看照片。她经常饶有兴味地盯着那张照片看，仿佛能看出花来。偶尔还对着照片自顾说话，像跟人唠嗑。若来个人串门，不管是否熟识，外婆都要热情地起身，用拐杖指着合影照，跟来人一遍遍介绍，这些个外孙女，都叫什么名字，多大年纪，做什么工作，有几个孩子。她不厌其烦，眉开眼笑。
我们每次回家，外婆便像过节一样，老小孩般乐呵呵的，咧开着没了门牙的嘴。看到两个活泼可爱的曾外孙，总要兴致勃勃地拄着拐杖挪到房间，找出一些宝贝家什或饼干糖果塞给小家伙们。每一次离开，她还会像很多年前一样打开她那年岁已久的老木箱，从里面掏出来一些10元20元的纸币，像孩提时那样偷偷地塞在我们的口袋里，拉着我们的手，一遍又一遍地嘱咐：
宝呀，上下车要小心啊，要带好孩子啊。
一直到最后，外婆还像小时候那样把我们唤作“宝”。她是我生命里唯一一个叫我“宝”的亲人。
八
模糊的记忆里，常常有父亲与母亲的争吵。每一次，似乎都与外婆有关。怎么说呢，印象里，外婆一直是家里的主管，是家里最有话语权的人。外婆偏护着母亲，却让一份母爱堂而皇之地，变成灰尘，变成利器，将父亲越推越远。
我记得，有一次父亲拿了一个橘子递给屋后的一个姑娘。说起来，那姑娘只比我大几岁，是父亲的晚辈，父亲跟她说几句话给人家一个橘子，挺正常不过。可外婆，以一个母亲的嗅觉，嗅出了危机。在很多小事的认定与处理上，外婆都会因为母性而发生偏差。很小的时候，外婆总是悄悄嘱咐我，去看看你爹在哪里，在干吗。我总觉得，对于父亲，外婆的眼睛像长着钩子。可外婆，明明又是心疼父亲的，每每做了什么好吃的，总是第一个想到父亲。每次吃饭，若父亲没来，外婆总是在一旁唠叨，别只顾着自己吃，给你爹留点！有时候干脆用一个小碗，挑出些腥荤来，藏到橱柜里。
每一次父亲与母亲争吵完，母亲只管在一旁垂泪，而父亲，总是像个孩子一样，收拾几件自己的衣物负气离家。每一场争吵的残局，都由外婆收拾。我们尽量躲避着父亲迁怒的手掌，依旧吃着外婆做的饭菜，照样上学，写作业，好像什么都没发生。
我是后来才慢慢懂得，父亲对外婆有嫌隙。那种嫌隙，随着天长日久的相处，变得越来越深。到后来，甚至生出了恨意。我后来听我一个舅舅说起，父亲对外婆最大的不满，不是外婆作为丈母娘对自己的猜忌与管束，而是外婆舍弃自己的家，舍弃憨厚寡言的外公，连外公临终也没到床前服侍，才对她心生愤怨，认定她是一个冷漠自私的妻子，是一个品性操守有失的女人。而这样一个母亲，对于他的妻子，是一个极坏的参照。这让他细思极恐，心生寒凉。
憋屈与偏见，让父亲善良柔软的心生出了厚茧，有很多年，他一直对外婆很是冷漠，有过一些刀剑冰霜的言行，甚至累及他的妻子儿女。
父亲用一个男人的视觉，看到了一个女人的自私与任性，他体会不出一个母亲的心，他看不到一个母亲巨大的能量与付出。他不知道，如果没有外婆，我们四个孩子会怎样长大。他不知道，那些漫长的岁月，我们所有成长的细节。
好在，父亲终是善的。也许是他也渐渐老了，岁月像春风一样，让他心底结冰的河床开始回暖融化，潺潺流动。我记得有一次，他从外面接到一包好烟，进门便拿给外婆，说，妈，这个给你抽。外婆犹疑着接过来，半晌才说，这么好的烟啊。我看到她背过身，揉了揉眼睛。
好像是，从那以后，外婆便总是将父亲的名字挂在嘴边，跟我们说话也总是你爹长你爹短的。
九
外婆临终留下遗愿，不葬回夫家钟岸村，而是要求葬在蔡家村的祖坟山上。那座祖坟山，葬的都是蔡氏祖先。我以为，外婆应该与外公葬在一起才更合理。可外婆肯定有外婆的想法。
她在这个蔡姓村子里生活了近四十年，她早已把自己活成了蔡家村人。她理所当然要像村子里的那些蔡母一样，葬在蔡氏的祖坟山上。她就是蔡氏的祖先。也或许，她并没有想到那些。她不过是惦记着孩子们，惦记着，每年的清明，孩子们去看她时，不用辛苦地绕上十里路去另一个村子。她到死都不舍的，到死都想着的，只有我们。
对于外婆死后的安置，父亲有过犹豫，但最终还是尊重外婆的意思，也担当起一个儿子应该担当的责任。外公的侄子，也顺了外公生前的遗愿，放下了心中的芥蒂，一家子赶来帮忙置办丧事，所有的程序礼节一个也没落下。
父亲将院子里的花盆悉数搬来，绕在外婆的棺木周围。外婆一生爱美。这个对她生过嫌隙的女婿，终于以一个孝子的样子，送别她。在鲜花的环绕中，外婆安详地躺着，任凭她最疼爱的女儿与外孙女们流泪哭泣。在她的一生里，无数次因为女儿与外孙女们的泪水而妥协，可这一次，她再也无法妥协了。从深圳赶回来的弟弟——她唯一的外孙子，在她入棺前，死死拉着她那没有任何温度的干枯苍白的手，泪流满面。
出殡的那天，送殡的队伍颇为热闹，都是蔡家村的家亲邻里村民后辈。一路爆竹脆响，烟雾弥漫。我茫然地跟在队伍里，一阵又一阵潮水漫过心脏。世界在我身边静止，疏离，我脑子里像电影那样反复地闪现着一幅画面：一个盘着发髻身着蓝布便衣的妇人，颠着小脚提着包袱，走在回乡的路口，她仿佛看到她那两鬓斑白的哥哥正站在村口默默遥望，可身后两个小跟屁虫依依不舍地拉着她的衣角，仰头看她的小脸蛋上眼泪汪汪……老妇人走一步停一步，终是叹口气蹲下身来，拥着两个幼小的孩子转身返回。
责任编辑：卢欣
在我老家，有一座山，叫烟坡山。那是我的村庄蔡家村的祖坟山。村子的蔡姓祖先们都住在那里，房子上刻着他们的名字。在名字前面，他们有统一的尊称：蔡公，蔡母。我的外婆也葬在这座山上，但她房子上的名字，是钟母严氏。
我的外婆，钟母严氏，在一个蔡姓村庄生活了近四十年。她死了，还继续留在那片土地上。
二
那是我第一次，看见一个人走到生命尽头时的样子。她是我的外婆。
外婆八十八岁，身体没任何毛病，除了腿脚不便，耳朵不聪。腿脚不便，很大的因素是缠足的后遗症，因為气血不通，疏于行走，她的腿先于她的身体奔向生命的冬季。外婆的双腿极瘦，柴秆一样，尤其是小腿，苍白，干瘦，像一截风干的枯木。我摸过她的小腿，冰凉，僵硬，没有一点弹性，只剩下斑驳无用的老皮。里面仿佛插了一根吸管，将所有的血肉都吸尽了。她极少走动，常年坐着，慢慢的，她的腿像一个废弃的零件，功效渐失。
可这跟死亡有什么直接关系呢？
她只是跟之前一样生了一场普通的病。在她刚病时，母亲打来电话让我们去探望，我们姐妹仨便带着孩子都去了。那天，外婆精神还很好，同往常一样坐在客厅里，看到我们来很高兴，孩子们扑到她怀里叫她时，她像个孩子似的咧开嘴笑，露出稀疏的几颗牙齿。离开的时候，我让四岁的儿子去抱抱她，她拥着她的曾外孙，左瞧右瞧，瞧不够似的。这孩子长得真好看，像妈。她说。
我们一直以为外婆会像以前一样，会自然康复，她会等着我们陪她过年，等着我们明年开春为她做大寿，等着她最疼爱的外孙结婚生子。是的，我们从来没想过她会猝然离开。她怎么舍得离开呢？我们这四个孩子，是她一个个从小一手拉扯大的，为了我们，她抛家舍夫，甚至背负骂名。她怎么能舍得这一个个让她含在心尖尖上的外孙们独自离去呢？
母亲再给我们打电话，是十天之后的事。这十多天里，外婆像个睡反了觉的孩子，白天安然无事，晚上却不断折腾，刚躺下又要起来，起来了又要躺下，一下都不安生，嘴里老喊着我们几个人的名字。母亲问外婆，要叫孩子们回来吗？外婆点点头，遂又摇摇头。母亲不知如何是好。一个人整宿整宿地熬着，身体也有些扛不住了，母亲便给我们打了电话，让我们回来一趟。你外婆怕是不行了，这两天晚上老念叨你们。母亲说。
再看到外婆时，我惊住了，才十天不见，外婆的样子完全变了。她躺在摇椅上，整个人是晦暗的，形容枯槁，嘴巴张着，一口痰堵在喉咙里，像风扑着一块棉布，呼哧呼哧地闷响。看到我们去，她几乎没什么反应。我叫她，她茫茫地看着我，茫茫地看着面前这些她心心念念的人。她的眼神是空的。我从来没有见过她这个样子。
我突然意识到，外婆要老去了，老到生命的尽头去了。
就是那一天，我的外婆，在外孙女们的怀里平静地离去了，像熟睡了一样。她等到了她深爱着的孩子们，连一宿也不舍得累她们。
三
外婆名叫严凤英，跟黄梅戏名家严凤英同名同姓，也长得跟旦角一样美。
外婆有三姐妹，据她娘家的大侄子说，当年她们三人是乡里有名的三朵金花，一个个生得如花美貌，水灵灵齐整整的。姐妹三个里，外婆老小，最得曾外祖父的宠爱，也唯有外婆读过几年私塾。少女时代的外婆白皙秀雅，心性高傲，爱整洁，好讲究，总是把自己收拾得干净漂亮，很有些大家闺秀的风范。在那个流行缠足以小脚为美的年代，只有外婆公然抗议，却仍拗不过威严的曾外祖父。外婆偷偷放过足，但没放成，被曾外祖父发现的后果，是重复着再缠上一次。几经折腾，外婆的脚反倒是比别的姑娘受的折磨更多，也缠得更小。
我后来认真看过外婆的小脚。是真小啊，像鞋的模具一般，呈锥形，脚背高隆，脚趾狭尖，像鸟的嘴。让我尤为震惊的是，那双脚上竟然只长着大脚趾，其余的脚趾全被折弯，反向长在了脚掌上。我惊住了，那是怎么一种受刑啊。外婆后来跟我说，你们赶着了好时代，不用受这份罪。她叹了口气，又说，我这辈子，都是被这双脚给捆住了。
十六岁，风华正茂的年纪，外婆由父母包办，嫁给了大她足足十岁的外公。外公个头不高，且老实内向，曾外祖父之所以舍得将最疼爱的小女儿嫁给相貌普通的外公，是因为外公家境还好，最重要的是外公有一个在当时很吃香的手艺，在乡里的榨油厂当榨匠，擅长维修保养榨油器械。那时十里八乡的食用油，全靠外公所在的榨油厂来生产运作，榨油厂整日轰轰作响，几十名青年后生赤脚赤膊吆喝着干活，一派热闹红火的景象，那醇厚浓郁的油香味弥漫着整个乡村。而外公，是那个榨油厂里最不可或缺的人物。
我不知道，抗议过缠足的外婆有没有抗议过她的婚姻。我也不知道，读过几年私塾又漂亮讲究的外婆，对于爱情有没有过幻想。是不是也有那么一两个挺拔俊朗的秀才后生曾让外婆相思惆怅？我不懂那个时代，也不懂外婆。
据外婆娘家最年长的舅舅说，外公是一个不善言辞的人，平时特别寡言，开腔总是硬邦邦的，凶声恶气，却是一个内心极为忠厚豁达的人。他对外婆的疼爱如兄似父，每日在榨油厂干活回来，还包揽家务活，外婆除了织织毛衣做做女红，就是收拾自己的头脚，仍是一副女儿家的清闲模样。
据母亲回忆，夏天每逢外婆洗完澡出来，外公总是急忙递个蒲扇给她说，去，给你娘扇扇，别又出汗热着。外公平日里闷声闷气，从没个软乎话，却总是将滚烫的饭碗茶水送到外婆手上。
四
外婆生过一个女儿，幼小不幸夭折，后来不再生育。没有一儿半女的外婆从自己的亲姐姐那里将其中一个外甥女——我的母亲过继过来当女儿。母亲的到来，从此牵系了外婆的一生。
母亲是自己生母的第八个子女，她三岁送到外婆家时，骨瘦如柴，一身长满了触目的疥疮。这样一个瘦弱丑陋的孩子激起了洁净讲究的外婆全身心的母爱，外婆不顾别人的劝阻，从此起早摸黑，精心照顾着这个不是自己亲生的唯一的孩子。
在那个封建又封闭的年代，在一个自己并不称心又缺少交流的婚姻里，一个孩子对一个女人的意义难以言喻。母亲填补了外婆内心里巨大的缺失，成了她终身的希望与依托。 母亲在外婆的呵护下，慢慢长成一个美丽聪颖的少女，过着锦衣玉食的日子。外婆从来不让母亲吃半点苦。外婆凡事都护着母亲，连外公也不能训斥半句。母亲去乡里读书，外婆每天风雨无阻地接送。每次把母亲送到学校，外婆还要站在校门口张望许久，然后一路数着泥路上女儿小小的脚印独自返回。母亲自小有文艺天赋，每次学校或乡里的文艺演出总少不了母亲。外婆总是穿着一身崭新的衣服站在台下，望着女儿美丽的身影，对旁人说，看到了吗？我女儿，台上笑得最甜跳得最好的那个，是我的女儿。
母亲初中毕业后，省城一家大型国有企业到乡里公开招聘，母亲瞒着外婆去参加了面试，获得了难得的录取名额。母亲像只渴望飞翔的小鸟，对即将到来的广阔天地无比憧憬。可这个好消息对于外婆来说，却是一记炸雷。她第一次对着女儿不依不饶，任凭母亲哭着求着，坚决不允。对外婆而言，没有她羽翼的呵护，她那小小的女儿怎能独自飞翔？
为了将母亲长久留在身边，外婆做了一个决定，将母亲嫁给她的养子——外公的亲侄子。那是一个长相与性情都很像外公的男子。外婆以爱的名义，草草地塞给了母亲一个婚姻，让同一个屋檐长大的哥哥成为她同床共枕的丈夫。
外婆这样一个旧式女子，从来没有尝过爱情的甘甜，也从来没有去过外面的世界，她的世界，只有女儿。她只想把毕生的爱，给她唯一的孩子。她想终生护着女儿，护着她的世界。
外婆没有想到，母亲竟然那般刚烈与违逆，她在一桩包办婚姻里变成了一个战士，那桩婚姻拉锯一般磕绊了三年，如了母亲的愿——以离婚收场。这桩婚姻虽然终结，却成为母亲的历史，成了一个女人的“破相”。在那个年代，尽管母亲依然年轻貌美，有文化有才情，却是一个带了“破相”的让人挑拣的妇人。我不知道这件事，对于外婆与母亲，是不是她们内心深处的一道沟壑一块疤痕？
后来，我的父亲，一个刚从部队复员回来相貌普通一无所有的小伙子，捡漏一般，娶了我美丽的母亲。
五
母亲嫁到父亲的蔡家村后，外婆每天都在牵挂与泪水中度过。母亲从小娇生惯养，不擅家务，父亲又是孤身一人，无人帮替。外婆便颠着一双小脚，三天两头地往返十余里路去帮衬母亲。
那是一条长约十里的土圩。从外公的钟岸村出来，途经八甲里、其里安、刘凤咀、李家、潘家等五六个村庄，才到蔡家村。外婆心里着急，一双小脚又走不快。乡村的土路粗砺不已，硌得外婆的脚掌生疼。那样一双受过酷刑的脚，怎么适合长途行走呢？她不得不在中途一次次歇下来，找个树桩靠一靠，好让脚松快一下。我后来去看外公，都是父亲用自行车载我去的，我坐在自行车的前座上，数着一个又一个村庄，看圩堤上的风景。对童年的我来说，就像是一次旅行。我从来没有用脚丈量过那条路。那个心焦的小脚母亲，当年，她是怎么走过来的呢？一次次走在这条路上，她的心情是怎样的呢？清晨的风抚着她的脸颊，她是不是想到了女儿幼时的手？她那么急切地想要见到她的孩子，虽然她已长大，嫁为人妇，可在一个母亲的心里，她依然是那个当年单薄弱小长满疥疮需要她精心照顾的孩子。那一个个返回的傍晚，天色渐渐暗下来，四野寂静，圩堤上树影绰绰，脚下的路像一条黑色的无尽的蟒蛇。我的外婆，那个小脚母亲，那个四十来岁的妇人，她怕过吗？
我出生之后，外婆更是一天都放心不下，一边要伺候母亲的月子，一边要照顾襁褓中的我。她的脚也经不得劳累奔走，便在女儿家住下了。
她那时候也许并不知道，她这一住下，就再也走不开了。
听母亲讲，我自小最是得了外婆的好。我出生后正值寒冬腊月，外婆每天早晨天不亮就起床，做好饭后，把我所有的衣物被褥都用炉火一件件烘热，将我的摇箩安顿得干爽爽暖和和的再抱我起来。在别的小孩躺在摇箩里拉屎拉尿无人管顾时，外婆从不图省事，每天几次地帮我清洗换褓，把我弄得香喷喷舒服服的。
母亲在乡卫生院工作，父亲又在工商所上班，除了照看我，家里所有的大小家事几乎都是外婆包揽。接着，二妹与三妹又相继出生，这个家更是一天也离不开外婆了。
外婆来我家后，外公一个人随着他侄子生活。每一次挂念外婆及我们，外公总是一大清早地赶来。若听闻外婆哪里不舒服，他常常风雨不顾地第一时间赶到。在我模糊的记忆里，外公苍老瘦削，他每一次来我家都会带来满满一纸袋香喷喷的油条，临走总要往几个外孙女口袋里每人塞一张油腻腻的五角纸币。我那时总是盼着他来，像盼节日一样。他从来没有多余的话，我和他几乎没有过什么言语交流，却能深深地感知他对我的爱。
我们这个一百余平方米的家成了外婆全部的世界。
在我的印象里，外婆几乎没有外出过，连门都极少串。只是偶尔村里来了戏班子，才会去凑个热闹。我们不管什么时候回家，从来不会担心家里没人，因为有外婆在。有外婆在的家，让我们无比心安。后来父亲调去外地上班，母亲忙工作，外婆更是里里外外地一人操持着，守护着我们。有时候，她突然记起她妻子的身份，心里涌起歉疚，想回家看看外公，却又不舍我们几个孩子。听母亲说，外婆每一次打算回家就心神不宁，颠三倒四地念叨，一会儿说太阳好要晒洗被子，一会儿说她晒着酱怕天落雨，一会儿惦记哪个孩子头疼脑热，一会儿担心母亲没时间给我们做饭，仿佛回趟家是一件千难万阻的事。哪怕已经走在了路上，外婆也是三步一回头，一边走一边抹眼泪。
从蔡家村到外公村子的那十里路，大概是外婆这辈子走得最远最不容易的路。
为了母亲与我们，外婆真正负了那个她也许不曾爱过却疼爱了她一辈子的丈夫。在外公最后生病的三年里，外婆都没顾上服侍，甚至在外公临终前都没能守护在身边。对于外婆的选择，外公从未有过抱怨，在旁人对外婆有微词时，他憨憨地为外婆辩解着，默默扛下一切。哪怕在最后弥留之际，他仍央求他的侄子不要责怪记恨外婆，一定要在他走后好好孝顺她为她送终。
六
小时候，外婆是比母亲更亲的亲人。
姐妹几个，都是跟着外婆睡的。外婆的房间，有一张雕花老床，后来，又支了一张木板床铺。小的跟外婆睡老床，大的睡木板床。可到了冬天，我们全都挤到了外婆温暖的老床上，外婆笑着说，小丫头们身体暖，正好捂捂外婆没有血气的脚。外婆在她那个洁净的小房间里，微笑着为她的外孙女们一个个梳小辫，穿小花衣裳，用雪花膏把她们的小脸擦得粉嫩芳香。那时候，在村子里，搽雪花膏是一件很高级的事情。那些个夜晚，我们在外婆房间看书写作业，陪伴我們的除了那盏昏暗的煤油灯，还有外婆。暖暖的灯火下，外婆低头为我们织着毛衣，脸上像有月光流淌。外婆好收拾，常穿着一身洁净的蓝布便衣，头发梳得整齐油光，盘一个发髻，手腕上戴着一只白玉镯子，身上散发着一种淡淡的清幽的肥皂芳香。在最初的记忆里，穿着蓝布便衣盘着发髻的外婆便是一副老太太的样子了，但比起村里其他一些老太太，又有些不一样。 母亲是乡里的接生员，很多个深夜，我的梦总是被突如其来的敲门声惊醒，那声响惊悚而急切，在漆黑的夜里，如野兽来袭。母亲随时随刻跟着待产的家属们摸黑出门，一阵杂乱的声响过后，夜色恢复沉寂，我搂着外婆，在她温暖的怀抱与熟悉的气息里再次安然熟睡。
有外婆的夏夜，像梦一般温存美好。那些月色溶溶的夜晚，外婆坐在我们的竹床边，一边用蒲扇为我们扇风，一边给我们念着歌谣：“月光光，照四方，照得姐儿洗衣裳，洗得白，晒得香，打发哥哥上学堂……”那些漫长的夜，我们从未觉得过炎热，外婆的歌谣与蒲扇似乎有着某种魔力，让我们一个个变得安宁乖巧，只一会儿便张着轻盈的翅膀飞到香甜的梦里去了。夜深了，外婆帮我们一个个轻轻盖上单被，等到凌晨有了露水，外婆又和母亲一前一后用竹床把我们抬回里屋。
我们理所当然地享受着有外婆有歌谣的夏季。我从没想过，那些漫长的夏夜，我的外婆在想些什么。天上的月亮，时圆时缺，像这人世。我的外婆，那个把自己活成守寡般的女人，那个看戏只喜欢看秀才小姐的爱情戏的妇人，她想起过她的“哥哥”吗？她童谣里的“哥哥”是谁呢？是外公吗？
那头的家，那个永远等在那里的“哥哥”，是不是她心上一弯缺着的月亮？或者，作为一个女人，在她漫长的人生里，始终有一弯缺着的月亮？
外婆后来说的，这辈子，都是被这双脚给捆住了。是对命运的一声叹息吗？抑或是，一种自嘲？
七
日子在月光下流淌。
孩子们念着歌谣长大，一个个离家走四方，求学，工作，结婚。与对母亲不同，外婆总是鼓励我们多去看外面的世界，对我们的一次次远行，她从未阻拦，也没有表现出不舍。时代不一样了，妹娃长了大脚，就是要走路的，走远路。外婆说。
外婆越来越老了，像一个被遗弃的老物件。她守在那个家里，连门槛都没再跨出过一步。有一回，她娘家的侄子想接她去村里看戏，知道外婆走不得，说是要雇个轿子抬她去。外婆坚决不肯，说，还抬着去，难看死了。外婆的腿脚越来越不灵便，母亲买了个拐杖给她，她嫌弃推阻了一番，还是接受了。她拄着拐杖，在厅堂与房间里走动着，挪两步歇一步。孩子们一个个在外面安了家，有的留在了县城，有的到了更远的地方，回家的次数越来越少。但每次打电话或者回家，我们第一个要问的要看的便是外婆。只是，外婆的耳朵也越发聋了，和她说话，扯着嗓门说个老半天她也没听明白，我们便也渐渐没了说的兴致。外婆行动不便，但脑子还利索，常拉着母親絮叨，来来回回说些旧事，母亲也失了耐心，专门买来一台电视机放在一楼厅堂给外婆做伴。母亲去跟村里的妇人们打牌跳舞，外婆便常常一个人坐在厅堂的藤椅上，呆呆地，从清晨坐到日暮。厅堂的电视整日开着，定格在戏曲频道，总有旦角在咿咿呀呀唱着戏文，高亢婉转，如泣如诉。
外婆让我们把姐妹几个的合影放大，挂在厅堂的墙上。她因此有了除听戏之外的消遣——看照片。她经常饶有兴味地盯着那张照片看，仿佛能看出花来。偶尔还对着照片自顾说话，像跟人唠嗑。若来个人串门，不管是否熟识，外婆都要热情地起身，用拐杖指着合影照，跟来人一遍遍介绍，这些个外孙女，都叫什么名字，多大年纪，做什么工作，有几个孩子。她不厌其烦，眉开眼笑。
我们每次回家，外婆便像过节一样，老小孩般乐呵呵的，咧开着没了门牙的嘴。看到两个活泼可爱的曾外孙，总要兴致勃勃地拄着拐杖挪到房间，找出一些宝贝家什或饼干糖果塞给小家伙们。每一次离开，她还会像很多年前一样打开她那年岁已久的老木箱，从里面掏出来一些10元20元的纸币，像孩提时那样偷偷地塞在我们的口袋里，拉着我们的手，一遍又一遍地嘱咐：
宝呀，上下车要小心啊，要带好孩子啊。
一直到最后，外婆还像小时候那样把我们唤作“宝”。她是我生命里唯一一个叫我“宝”的亲人。
八
模糊的记忆里，常常有父亲与母亲的争吵。每一次，似乎都与外婆有关。怎么说呢，印象里，外婆一直是家里的主管，是家里最有话语权的人。外婆偏护着母亲，却让一份母爱堂而皇之地，变成灰尘，变成利器，将父亲越推越远。
我记得，有一次父亲拿了一个橘子递给屋后的一个姑娘。说起来，那姑娘只比我大几岁，是父亲的晚辈，父亲跟她说几句话给人家一个橘子，挺正常不过。可外婆，以一个母亲的嗅觉，嗅出了危机。在很多小事的认定与处理上，外婆都会因为母性而发生偏差。很小的时候，外婆总是悄悄嘱咐我，去看看你爹在哪里，在干吗。我总觉得，对于父亲，外婆的眼睛像长着钩子。可外婆，明明又是心疼父亲的，每每做了什么好吃的，总是第一个想到父亲。每次吃饭，若父亲没来，外婆总是在一旁唠叨，别只顾着自己吃，给你爹留点！有时候干脆用一个小碗，挑出些腥荤来，藏到橱柜里。
每一次父亲与母亲争吵完，母亲只管在一旁垂泪，而父亲，总是像个孩子一样，收拾几件自己的衣物负气离家。每一场争吵的残局，都由外婆收拾。我们尽量躲避着父亲迁怒的手掌，依旧吃着外婆做的饭菜，照样上学，写作业，好像什么都没发生。
我是后来才慢慢懂得，父亲对外婆有嫌隙。那种嫌隙，随着天长日久的相处，变得越来越深。到后来，甚至生出了恨意。我后来听我一个舅舅说起，父亲对外婆最大的不满，不是外婆作为丈母娘对自己的猜忌与管束，而是外婆舍弃自己的家，舍弃憨厚寡言的外公，连外公临终也没到床前服侍，才对她心生愤怨，认定她是一个冷漠自私的妻子，是一个品性操守有失的女人。而这样一个母亲，对于他的妻子，是一个极坏的参照。这让他细思极恐，心生寒凉。
憋屈与偏见，让父亲善良柔软的心生出了厚茧，有很多年，他一直对外婆很是冷漠，有过一些刀剑冰霜的言行，甚至累及他的妻子儿女。
父亲用一个男人的视觉，看到了一个女人的自私与任性，他体会不出一个母亲的心，他看不到一个母亲巨大的能量与付出。他不知道，如果没有外婆，我们四个孩子会怎样长大。他不知道，那些漫长的岁月，我们所有成长的细节。
好在，父亲终是善的。也许是他也渐渐老了，岁月像春风一样，让他心底结冰的河床开始回暖融化，潺潺流动。我记得有一次，他从外面接到一包好烟，进门便拿给外婆，说，妈，这个给你抽。外婆犹疑着接过来，半晌才说，这么好的烟啊。我看到她背过身，揉了揉眼睛。
好像是，从那以后，外婆便总是将父亲的名字挂在嘴边，跟我们说话也总是你爹长你爹短的。
九
外婆临终留下遗愿，不葬回夫家钟岸村，而是要求葬在蔡家村的祖坟山上。那座祖坟山，葬的都是蔡氏祖先。我以为，外婆应该与外公葬在一起才更合理。可外婆肯定有外婆的想法。
她在这个蔡姓村子里生活了近四十年，她早已把自己活成了蔡家村人。她理所当然要像村子里的那些蔡母一样，葬在蔡氏的祖坟山上。她就是蔡氏的祖先。也或许，她并没有想到那些。她不过是惦记着孩子们，惦记着，每年的清明，孩子们去看她时，不用辛苦地绕上十里路去另一个村子。她到死都不舍的，到死都想着的，只有我们。
对于外婆死后的安置，父亲有过犹豫，但最终还是尊重外婆的意思，也担当起一个儿子应该担当的责任。外公的侄子，也顺了外公生前的遗愿，放下了心中的芥蒂，一家子赶来帮忙置办丧事，所有的程序礼节一个也没落下。
父亲将院子里的花盆悉数搬来，绕在外婆的棺木周围。外婆一生爱美。这个对她生过嫌隙的女婿，终于以一个孝子的样子，送别她。在鲜花的环绕中，外婆安详地躺着，任凭她最疼爱的女儿与外孙女们流泪哭泣。在她的一生里，无数次因为女儿与外孙女们的泪水而妥协，可这一次，她再也无法妥协了。从深圳赶回来的弟弟——她唯一的外孙子，在她入棺前，死死拉着她那没有任何温度的干枯苍白的手，泪流满面。
出殡的那天，送殡的队伍颇为热闹，都是蔡家村的家亲邻里村民后辈。一路爆竹脆响，烟雾弥漫。我茫然地跟在队伍里，一阵又一阵潮水漫过心脏。世界在我身边静止，疏离，我脑子里像电影那样反复地闪现着一幅画面：一个盘着发髻身着蓝布便衣的妇人，颠着小脚提着包袱，走在回乡的路口，她仿佛看到她那两鬓斑白的哥哥正站在村口默默遥望，可身后两个小跟屁虫依依不舍地拉着她的衣角，仰头看她的小脸蛋上眼泪汪汪……老妇人走一步停一步，终是叹口气蹲下身来，拥着两个幼小的孩子转身返回。
责任编辑：卢欣