我家有个人，他的性格如同古井一般沉默。他是我爸爸。
　　5岁前，我只有逢年过节时能见到他，有时碰上节假日值班工资翻倍，他都主动要求值班。所以，我对他的记忆，只是模模糊糊一个瘦黑的影子。
　　他性格古怪，我多半也遗传了这点。在读初中后，我喜欢上隔壁班的男生晓天，并发现一个规律：晓天是劳动委员，每周五会监督班里的大扫除。我跟朋友换了班，把排在周三的值日改到周五，这样便能与他一起回家了。
　　我磨磨蹭蹭地等到他关掉隔壁班的灯，才慌忙锁上门，假装不经意地在走廊碰到他：“哎哟，这么巧。”
　　看到他手里拿着本《基督山伯爵》下册，我问他：“爱看吗？”晓天笑笑说：“喜欢，不过上册弄丢了，一直看下册来着。”
　　“刚好我有一本上册。”我信口胡诌，其实我家只有爸爸从小摊上买的杂志，“送你好了。”
　　晓天还未回应，我便在校门口看到一个熟悉的身影，那个木刻画一般的影子。“今天放学这么晚，你妈让我来看看。”他说。
　　一股莫名的尴尬在我们三人之间弥漫，爸爸目光灼灼地盯着我俩，“我是她爸爸。”他硬着语气自我介绍，像是向对方宣告：“要想跟我女儿交往，就得从我尸体上迈过去。”
　　“叔……叔……好。”晓天估计吓坏了，說了声“回见”，逃也似的跑了。
　　只剩我们俩了，我赌气不说话，一直走在前面。回到房间关上门，我才想起今天对晓天说的，要送他一本《基督山伯爵》上册。
　　上哪儿去弄那本书啊。我把自己往床上一扔，觉得今天过得糟透了。
　　第二天，我强迫弟弟帮忙，把家里的杂志捆成一大摞，全当废品卖了，小山似的一大堆杂志，只卖了30块钱。我去小书店买了一本《基督山伯爵》上册，在扉页上工工整整写上：“晓天同学雅正。”
　　午饭时，爸爸在家里转了半天，嘀咕新买的杂志怎么都不见了。
　　“全被姐姐卖了，她买了本破《基督山伯爵》，还是上册……”弟弟用筷子指着我告状。
　　“全卖了？”他的声音里竟有些束手无措，“有些是20世纪90年代初的绝版杂志啊！”
　　“那又怎么样？放在家里还不是占地方。”我耸耸肩。
　　他没接话，坐在沙发上抽烟，午饭也没好好吃。
　　其实在收拾杂志时，我就有些惊讶了，这些杂志多半是从车站的报刊亭买的，日期并不是连着的，有的竟比我的年龄还要大，泛黄的杂志封皮在向我展示他曾经的生活。
　　为了让全家过上舒适的生活，他频繁地奔波在各个车站，等车的空闲，就买一本杂志，坐在小马扎上读一会儿，消磨时间。
　　我心里有些不是滋味，那本《基督山伯爵》上册被放到书架上。即使真拿书去找晓天，我敢送给他吗？我自嘲。
　　后来，我毕业了，这段暗恋也结束了。我喊来卖废品的，让妈妈帮我把课本都卖了。
　　一天傍晚，我百无聊赖地在步行街散步，意外地碰上了晓天。他问我最近的情况，在挥手告别时，他忽然想起什么，“那个，《基督山伯爵》那本书，谢谢你哦。”
　　“嗯？”我搞不清什么意思，只会“嗯嗯啊啊”的。
　　“有一次从你家楼下路过，叔叔喊住我，给了我那本《基督山伯爵》的上册，说家里只有上册，既然我有下册，就干脆送给我了，凑够一套才有价值。
　　“上面还有你的题字呢，一直想专门谢谢你，只是没有碰到机会，好像你一直很忙。”晓天说。
　　“很忙。”我鹦鹉学舌般说。
　　“那就不打搅了，再见！”晓天向我挥手告别。
　　“再见。”我机械地说着，木头般地转过身。
　　夕阳从我身后投射过来，地面上显示出长长的影子，跟着我的脚步移动。我跑，它也跑；我跳，它也跳。
　　我好久没有低下头看看地面上的影子了。
　　影子不会说话，但他真的一直在跟着我。
　　（小恍摘自《读者·校园版》）