其实，父母离婚的原因非常简单，就是因为爸爸向妈妈养的兰花盆里彈了烟灰……
　　妈妈是那种下楼倒垃圾也要穿戴整齐的精致女人，而爸爸的随意性太强，他经常往妈妈养的兰花盆里弹烟灰、扔烟头，多次劝阻无效，于是，他们离婚了。
　　亲友来规劝，妈妈只有一句话“他人很好，只是我们过不到一块去”。外婆气愤地骂妈妈：“你就是书读得太多，事儿就多了！”
　　在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能赚钱，孝顺顾家，反而是女儿任性自私，不考虑孩子和父母的感受。她也很难理解妈妈痛诉爸爸的那些如不爱洗澡，衣服袜子乱扔，吃饭狼吞虎咽，没空陪她，记不住她生日、纪念日等，外婆说：“这哪能算是毛病，男人不都是这样的？”
　　我至今记得妈妈带我离开曾经的家时，流着眼泪对我说：“希望你能理解妈妈，一辈子太长了。”
　　我16岁时，继父出现了。
　　继父个子不高，相貌平平，但整个人看起来干净清爽，笑起来很温和，我竟对他没有排斥感。他会为妈妈的花花草草换上漂亮的花盆，给妈妈新买的淡绿格子桌布配上新的盘子碗筷，为她的红色连衣裙选一双乳白的方跟皮鞋，给我用铁环钩着的几把钥匙换个漂亮的钥匙扣。他会拉着她的手一起去江边散步，看夕阳和日出，去湿地公园拍摄花鸟，告诉她每一种植物的名字和故事，带回几根掉落的树枝，回家后插在古朴的花瓶里，摆在我的书桌上。
　　妈妈热爱研究菜谱，每次她隆重推出新菜时，继父会拉我一起漱好口、衣着整齐地端坐在餐桌前，模仿美食家一样，在妈妈期待的眼神中从色香味上开始点评，逗得妈妈咯咯直笑。
　　继父还是个过节狂，他说生活就该有年有节，有时有令，这样岁月才有层次感，不同的节日他有不同的礼物和庆祝方式，他会带我和妈妈在季节时令交换时到大自然里走一走，看看时光的交替……
　　有一次妈妈生病住院，我去医院时，看到妈妈的床头放着一束百合，水果切成了小块放在干净的淡绿色瓷碗里。继父坐在床边，旁若无人地给妈妈读着书。旁边病床的阿姨侧着头羡慕地看看这一幕。我忽然鼻子一酸，终于理解了妈妈的那一句：一辈子太长了！
　　所以，婚姻不能将就，鞋只有穿在自己脚上才知道舒不舒服！因为一辈子太长……