老陈的理发铺，其实根本称不上是店铺，只是在小区入口的空地处搭了一个小棚子。今年因街道要求拆除违章建筑，便连棚子都没了、用了一把大遮阳伞替代。只是墙上的那面镜子还在，镜子这边是“老陈理发”4个字，另一边挂着“每位5元”的布标，这便是他的全部家当。
　　除了刮风下雨天，老陈一般每天下午两点准时出摊儿。这个老小区里大都是几十年前平房改造后回迁的居民，也大都是老邻居，大家愿意聚在老陈这里待着说说话。老陈也住小区里，平时出摊儿，就随手提来一个皮箱，上面印有“兴隆理发店”字样，至于热水瓶啥的，早来的“老伙计”们都给他灌满开水预备好了。
　　老陈是科班出身，初中毕业就被分配到著名的兴隆理发馆当学徒，学徒期3年刚过，由于经营不善，加之观念陈旧又赶上南方铺子如温州发廊的兴起，国营的“兴隆”不久就倒闭了。
　　理发店倒闭之后，屋漏偏逢连阴雨，老陈的妻子又生了场大病，生活越发拮据的他，在朋友的支持和帮助下，加入了出租车司机的行列。那时出租车行业十分景气，司机陈师傅这一改行就是15年。5年前老陈正式退休，在家赋闲没几日，就坐不住了，百无聊赖的他有一回收拾旧物时，猛然发现了床下积了灰的“皮箱”，于是重操旧业，做起了理发生意。
　　老陈理发铺的顾客基本都是“老”主顾、回头客，50岁以上的老大爷占绝大多数，剪的也多是简单的寸头或光头。不过偶尔也有例外，有一次3号楼的王大爷带着小孙子来剪头发。王大爷平时节俭惯了，原先都是自己给孙子剪头发，随着年纪越来越大，手越发不听使唤了，这次把孙子的头发剪得里出外进活像个小刺猬，儿媳妇不高兴了。王大爷既生自己的气，还又心疼钱，就找老陈来了。
　　老陈二话不说，把小家伙的头发修剪得圓圆滚滚，看上去虎头虎脑，还坚决不收王大爷的钱。从那以后人家就让老陈给孙子剪发了。后来，老陈的大皮箱旁又多出来一个小红皮箱，那里面是一套新的剃头家伙事儿：推子、剪子、刷子和毛巾一应俱全。如王大爷这样的再带着“孙伙计”们来剪头的时候，他就换用这套新的，给小朋友专门理发。慢慢地，带孩子来找老陈理发的人也逐渐多了起来。
　　5年以来，除了刮风下雨，老陈一个月也总有一天是不出摊儿的。刚开张时，隔着马路对面的居民楼里有一位老刘头，是老陈这个小铺商的常客，经常是吃完午饭睡上一会儿，拎个茶缸子就来，一聊就是半天。后来有很长一段时间，老刘都没来，大家都以为人家是出门了。直到一天下午，有一位40多岁的男子找到老陈，说他是老刘的儿子，原来前一段时间老刘中风了，还挺严重，已经不能下楼了。最近老爷子闹着要刮脸剃头，于是儿子就来找老陈了。
　　据老刘的儿子说，中风后的他脾气暴躁，吐药片、骂护工是常事儿，头发、胡子更是如蓬草一般。老陈去看望老刘那天，他的情绪倒是十分稳定，安静地坐在轮椅上。老陈一边忙乎手里的活儿，一边劝慰老刘：“兵荒马乱的年月，我们这行儿手艺都没有失传。这说明人呀，到什么时候，都得想法儿把自己个儿弄得干净利索了，老哥呀，你是体面人儿，咱可得好好活呀。”老刘的儿子送老陈出门前，老陈把老刘家的月份牌从3月5日，撕到了6月2日，嘴里还念叨着，日子还是得一天天地过。就这样，老陈每月都会去找老刘，给他刮脸、剪发。上个月老刘病故，老陈随了一份厚礼并停业3天，以示哀悼。
　　据说这片老小区也快拆除改为一座大型购物广场，老陈心里有一股不是滋味的滋味，只是还在坚持着每日内容，还是摆放着那张“每位5元”的布标。
　　（赵卓艺荐自《三联生活周刊》）