专栏写了快两年，写的都是朋友，且大都是因为工作而结识的人，从未写过家人。我是刻意的。因为我隐约感知到，描写家人的另一个意义，就是揭穿自己，那个好不容易收藏起来的我。但是年已半百的我，是该面向自己了。
　　我妹妹，一个除了母亲以外，我认识最久的女人。她小我三岁，没有什么不能跟她说，童年家中管教甚严，很少有在外交友结伴的机会，除了上课以外的时间，她是我唯一的同伴。但跟她说了我也有些担心，因为只要惹她不高兴，所有秘密必然成了她告状的材料。然而童年的我仍然不知悔改，还是把她当作倾诉对象。青春期使我变成一个较孤僻的人，两人交流也渐渐少了，那时候的她，转变得比小时候外向开朗，总是忙碌着与各方好友们来往活动，我则躲在自己的书本与音乐里，房门总是掩上。
　　后来我出外读书、到台北工作，倏忽十年就过去了，我们各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位颇受欢迎的钢琴老师，偶尔回南部老家，我们都像许久未见的朋友般聊个不停。唯一不会多说的就是爱情进展，也许是性别差异，也许是我们在意识到爱情时，已经习惯分开各自面对，那是我们人生里唯一没有交集的部分。
　　直到一日家庭聚餐，父亲震怒地训斥她：“你不知道世界上，寡妇最大的制造者是警察吗？”我才知道那位多年前开始，常站在巷口转角处与妹妹见面的高瘦男子是做警察的，搞不清楚状况的我，也不知道该如何帮她，只见她默默流泪不止地吃完那一餐。后来不知是什么原因，父亲接受了这婚事。婚礼前妹妹出门拜别时，我泪流满面，直到在教堂举行婚礼时我还抽泣不断，妹妹倒笑容如花。

　　婚后妹妹一直住在娘家隔壁，妹婿對爸妈殷勤孝顺。妹妹生第一胎女儿时十分辛苦，我十分担心。她生产后，我急忙南下探望，看着新到来的生命，既喜悦又迷惘。后来才知道，从未为人父母的我，到了三十多岁，因为妹妹的生产，才意识到青春早已在不知不觉中过去。
　　随后的二十年，我们仍然各自在自己的世界里生活、忙碌、忧愁或欢喜，逢年过节的相聚，也都在长辈孩子为先的考虑下，匆匆度过。虽然交谈的机会依然不多，聊的话题也从日常琐事，慢慢转移到晚年生活的计划，偶尔妹妹会说些还未与她先生讨论的心事，我也变成了一个严肃的守密者，只聆听不多论，当个支持者。这让我有种恍如隔世的熟悉，童年时，那没有选择、自然成形的相守之情。
　　对照起此刻的爸妈，老年后他们有许多的慰藉，是来自同时年老的手足。我忽然深刻地明白，所谓老来伴，从传统的定义上是相守一生的配偶，但是在心灵之上，手足之情却是悠长生命的起初，然后越过大半生的青春与中年，又在最后互相支持的陪伴者——
　　我妹妹。
　　（潘光贤摘自《相遇而已：我要的是那一瞬间，而不是永恒》
　　广西师范大学出版社）
　　【素材运用】“我”和妹妹间的手足之情既是幼年时的陪伴，又是年老时的慰藉。著名作家萧伯纳曾说：“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也隐藏着甜蜜的爱。”这种爱是流淌在彼此血液里的一种无声语言，即使聚少离多，它也长久地存在着。
　　【适用话题】陪伴；亲情；避风港？
　　（特约教师 刘飞）