傍晚上街散步，见到许多老年人在小花园的广场上跳乐作舞，让我不禁想起遥远的小山寨那间破旧的茅草屋里，老母亲在家劳碌的情景。
　　在城里，一听到喊妈妈的声音，我立即就会想起脸上镶满阳光与泥土的母亲。
　　山沟里，住着我的母亲。她像个哨兵，坚守着自己双手盖起的茅草屋，耕耘着几亩责任田。
　　冬天，母亲经常浸冷水做粗活，双手皴得像松树皮，指节上都裂了很大的血口，粗大的指肚肿得像芋头。她白天去收地，满是血口的手，把包谷杆拔了，扯掉窜在地里的南瓜藤，还要摘下那些布毛刺的瓜叶背回家喂猪。晚上，忙着料理那七八头猪的食，要砍许多老南瓜。她把瓜砍开，掏了瓜米，才将瓜剁碎。
　　看到母亲那样的苦那样的累，我不止一次向她许诺：“我一定好好读书，长大进城工作后，把你接到城里享福。”
　　尤其是10年前，当父亲走时，母亲的心，积压的是苦闷，几乎碎了。稍有空，她就去父亲坟边走走、看看。在那里，轻揉父亲身上的厚土，怕压痛他的身子，细扯父亲周边韵杂草，担心挡住他的去路，还安慰他，周围有些长辈陪着，不孤单，也不必孤单。
　　父亲走后的日子里，母亲用那微弱的身子，守护我们四个兄弟姊妹。她没日没夜地在田地里转。晴雨天，她还去山里砍柴，你叫她别去，可等你一转背，她却进了深山。傍晚，看到的，是一捆又一捆的柴火堆满了房前的墙边。母亲病了，她仍通宵照看稻田的水，累出了病，呕吐不止。我左劝右劝，怕晕车的她才被我接进城治疗。
　　在城里住院一周，她才想水喝，想东西吃，笑了起来。出院后，我带她到城里还没转上一圈，她就说，脑壳都转晕了，不好玩儿，走，回去。她住几天后，不自然，觉得城里不像农村，觉得没地方玩儿，门不能串，话无处说，做饭买菜贵得要死，尤其是城里没有农村安静，一天到晚，耳朵都快震聋了。我说：“母亲，你要住不惯，就回去吧。”
　　母亲快上车时，我取出身上仅有的钱给她，说，母亲，钱是不能代替孝顺的。母亲看着我，不要，说我的孩子小，要读书，需要钱。这几年结婚、购房等欠不少债，自身都难保，不要顾及母亲。相反，母亲知道我生活拮据，天天牵肠挂肚，常托人捎来她省吃俭用攒下的大米、鸡蛋、腊肉等，说能帮我一点是一点子。当我把钱悄悄地塞进她的口袋。母亲再一次扯着我的衣领，拍着我的肩，摸着我的头，提着我的眼镜，说我的头发长了，剪剪，才上了车。车上，她把头探出窗外，笑起来：“有空了，还是回家看看!”
　　隆冬，我回了老家。立在街沿，摇看门上的大锁，转几下，拉几下，不开。准备去找她时，叔叔家的小姑娘走过来，说我的母亲到对面山上摘猪食叶去了。当母亲拄着锄、背着装满猪草的背篓走进屋时，我双手托着那沉重的背篓，放下，看到母亲磨破的衣服，看到她肩上皮肉渗出的血，心一酸：“明明叫你不做了，还是闲不住。”我跟她说：“你身子弱了，年纪大，少做点，好不好?”她却说：我多做点，你们就少负担一点。现在，我还累得起，到我真正动不得了，那就只有靠你们了。
　　第二天，我要返回。母亲老早就在自家屋子的厨房里忙碌。吃饭时，母亲说“有空了，还是常回家看看!”临走要返城时，母亲依然重复着“有空了，还是要回家常看看!”
　　最近，我没能回老家过“昂玛突”节，母亲却把一大包用芭蕉叶包着的糯米粑粑托人给我捎来，坐了几个小时汽车才到达我嘴边的清香，让我嚼出了母亲的爱意和母族的风味。看看这些粑粑，还有些柔软，细细密密的指纹清晰可辨，随便翻开一枚纹印，可以感想到我的父母、兄弟姐妹热气腾腾春糯米耙耙欢乐的场景。
　　勾起流沙河乡愁的“就是那一只蟋蟀”，让李白想家的是月光，鲁迅也许是一句戏文激发他写了著名的《社戏》。这糯米粑粑的清香却实实在在让我想起了家乡的红土地，那山，那水，那人。