7月3日早上，一打开手机，猛然跳出在剑桥做博士后的妹妹的留言：“约翰斯先生去世了，听说是从花园里的梯子上摔下来了……”约翰斯是我在剑桥做访问学者时结识的房东先生。我眼前不由浮现出两年前的那个夜晚：女儿在他家练琴，练的是巴赫的主题变奏曲，有些难。不巧，那天正是约翰斯从医院回家的第2天，他的声音低沉，还嘶哑着，可他的耳朵，不能容忍半个错音出现。他忍不住坐到琴边，指导女儿。—小节一小节地过，出—个错，就要从头开始。饭菜端上来好一阵子了，他仿佛没看见。珍姐（朋友们对他太太的习称）提醒他，他说过会儿。再催，就不高兴了。旁边的我，坐立不安，忍不住还是轻轻地请求了一下，他很客气地回答：“有微波炉，过会儿加热下即可。”我只有默默期盼，能听到约翰斯那声肯定的“可以了”，而不是令人揪心的“重新来过”，这样他就可以尽快吃上晚饭，女儿和我也能舒一口气。终于，基本过关，女儿被准许从琴凳上下来了，看看表，已近10点。约翰斯还微笑着说：“我没问题的，就是小孩子恐怕要休息了。”
　　从那以后，我们尽量挑约翰斯不在家的时候练琴。其实，10岁的女儿也明白，约翰斯的指导使她受益匪浅，可是，他实在太投入了，我们怕会影响他的身体恢复。他是因心脏问题叫了救护车入的院，不到一周就出院了。珍姐说，是他自己要求回家的，理由是如果不让他弹琴，还不如让他死掉。
　　是的，约翰斯，是一个视钢琴如生命的人。机缘巧合，友人介绍我们住到了他们家—一栋临街两层小楼。这栋楼有相连的东西两座，中间一道约一人高的长长树篱隔开房东与租户，门前则有一扇小铁门相通。没过几天，我们发现一个规律，每到傍晚7点，隔壁就传来琴声，或沉郁或飞扬，雷打不动。循声而去，隔着玻璃门看到了约翰斯的身影。弹琴时，他总是换上正装，白色长袖衬衣配黑色西裤，躬身专注于琴键。每日晚饭时，美妙琴声入耳，的确让人幸福至极。终于，女儿禁不住手痒去弹了两首拿手的曲子，约翰斯称赞她弹得不错，手指很有力度，一定要继续学习，不要中断。不多久女儿入学后，幸运地找到了老师，约翰斯听说后忙不迭转身到他拥挤的书房，挑选出两本琴谱，供女儿使用。
　　对他的这份投入，我不由当面表达由衷感激之情。约翰斯说他小时候，不管走到哪儿都有琴弹，即便到欧洲大陸度假时，因此他可以不间断练琴。他并未在专业音乐学校深造过，但是，他热爱钢琴。他现在用的这架普通原木色雅马哈立式钢琴，是他工作以后自己赚钱买的，很有些年头了。琴凳右侧，一只小方柜，放置一摞练习用的琴谱。他的话让我想起，有一次，他跪在地上，穿着工装裤给家里的木门挨扇上油漆的情景，我惊讶他是多面手，他却淡淡地说：“因为我是二战后出生的一代，所以必须什么事情都要自己做。”
　　约翰斯是个内心世界十分丰富的人，虽然，表面上他不爱言辞。拉尔夫·沃恩-威廉姆斯的作品《云雀高飞》，我在剑桥大学音乐系的一次音乐会上偶然听到时感动不已，由一位年轻的韩裔女小提琴手独奏。跟约翰斯谈起来，他接着就说：“噢，沃恩，他的音乐养分很多汲取自英国的民间音乐，他是我们最后的最伟大的音乐家。”他又建议我听贝多芬的《田园交响曲》，大概他感觉到我偏爱田园风格吧。他很乐意回答我的诸多问题，甚至连为什么乐谱符号都很不“英文”这样的低级问题，他也谦和地告诉我：“因为它们都源自意大利，因而都是意大利文。”他脸上的笑意，略带兴奋的表情，似乎说明涉及到艺术文学一类话题，他是可以并且享受侃侃而谈的。那时我只恨自己音乐修养太浅，不能跟他有更多深入的交流。
　　约翰斯有一个习惯，不良习惯一吃饭看书。我多次遇到这样的场景：冬日的夜晚，橘黄色灯光下，房间里安静温暖，珍姐外出，约翰斯一个人在餐桌前，眼前有食物在白色西餐盘里，视线则朝向左前侧的折叠式木质书挡，他津津有味地看着书，不急不慢地夹着食物。即便来客进入家里，他亦浑然不觉。他读哈代的《远离尘嚣》，也读巴尔扎克的法文原著。
　　说到餐食，约翰斯不怎么爱中餐，倒是偏爱炒鸡蛋，另外每餐必配一杯红酒。珍姐呢，则偏爱大盘小碟，汤汤水水的中国菜。他们多年相处之道，拿珍姐的话来说就是“互不干涉，互相给予对方充分自由”。约翰斯不会烧饭，洗碗是他的“专项”。倘若听到热烈奔放的歌剧绕梁，那一定是他在厨房劳动，我听到过他唱的《塞维利亚的理发师》，欢快喜庆。“这能让你不会太枯燥乏味。”约翰斯说。
　　音乐之外，对约翰斯来说，不可或缺的另一项活动是“做花园”。这是珍姐的英粤夹杂式叫法，珍姐祖籍广东佛山，她的父亲年轻时在上海学医，后行医越南，并在那里娶妻生子。珍姐的普通话，是跟家里的中国租客学来的，日常够用，谈不上标准。都说英国园艺水平世界第一，英国人视花园为自己的第二生命，事关颜面。此言非虚，约翰斯就是这样。珍姐说过，打理花园，都是老公做，听起来很浪漫，但实际很费气力，很花时间。看看花园里的工具，推车、铁锹、水管一应俱全，再看看着工装推起一车土往花园深处走去的约翰斯，就明白了。
　　他们家的大花园，长约百米，宽约50米，约翰斯打理得井井有条，四季有花，美轮美奂。花园中央，有三四株30多年树龄的苹果树，从开花到结果，到七、八月份硕果累累压弯枝头，很多来不及摘就落了地。珍姐送我一大袋，拌沙拉熬果酱，让我忆起小时候的苹果味道。花园远处一角，有小菜园，种了南瓜、上海青等绿叶菜，或许是借此慰藉珍姐的乡愁吧。当然，更多的是各种美丽的花，春日里的黄水仙、白水仙，大红的玫瑰，明黄的郁金香，还有很多叫不上名字来的，错落有致，装点着花园，真是美不胜收。
　　每个礼拜日，约翰斯都去市中心圣约翰学院旁一家小教堂弹管风琴。想来，弹琴与侍弄花园，是他生命中须臾不可离的组成部分。而他的生命，在半生悉心守护的精美花园中戛然而止，或也是最恰当慰人的归处吧。
　　在一般世俗的眼光看来，约翰斯不属于成功人士，他不过是当过英文老师。他们夫妇即相识于同租住于一栋公寓时，因约翰斯辅导珍姐英文结缘。然而，他属于英格兰。他身上有真正的英格兰精神：做事专注而严谨，热爱生活，坚守自我。他不用手机，外出就打工作电话，没有其他可能。手机不在他的世界，他不怕“与世隔绝”。他似乎“过了时”，像上个世纪的人。可谁又能说，他的世界不是充盈而饱满？
　　（摘自《文汇报》2017年8月8日）