初到温哥华的几个月，我常被一件特别的东西困扰。那是一个不透明的小盒子，出现在卫生间里，盒子位置很醒目，上面画有骇人的标志。我每次看到这个盒子，都会紧张里面会不会爬出些恐怖的东西。
　　某天在西温哥华的渡轮码头中心，我看到小盒子里塞着粗粗细细的各种针筒，满到连盖子都合不起来。
　　我满头雾水向同行的学姐请教，学姐說那是“针筒回收”盒。回收盒本应是密封的，像存钱罐，只能把东西投进去，不能轻易拿出来。这只盒子既然可以打开，一定是被人为破坏过，是有人想要拿出里面已经使用过的针筒再用一次。
　　面对我摆出的一连串震惊表情包，学姐邀请我参加周末的社团活动。
　　周末，我依约前往指定的集合地点。跟着学姐上了一辆破旧餐车。餐车里放着一桶桶热咖啡和成堆纸杯。这些咖啡是给街上流浪汉准备的。当时已是秋冬季节，气温渐冷，慈善组织便招募些义工发热咖啡给流浪者暖身。我本以为流浪汉也就是衣衫不整、不太卫生，所以最初几个客人从我手中接过热饮时，我还很镇定。
　　正当我美滋滋地认为今天善缘满分的时候，街角出现一位僵尸怪人，几乎让我当场逃走。
　　那位骨瘦如柴的僵尸级街友只穿着医院手术袍，在秋风中瑟瑟发抖，手上拖着点滴架做拐杖，几乎是拖着全身慢慢走来，无神的眼睛盯着咖啡，手抖到连续两杯都打翻。
　　学姐见过这位“僵尸先生”，偷偷告诉我：“这就是‘滥药’的啦。”
　　原来，温哥华滥用药物问题已经到不可收拾的地步，非法注射行为最常发生地点就是各公共洗手间，政府无力阻止，只能安放注射器回收箱，以此减少注射器重复使用引发的各种血液传染病。
　　然而滥药者可没这么听话，毕竟温哥华公共洗手间不多，私人店家又不肯出借洗手间给滥药的流浪汉。很多人急了也就乱来，新闻常常报道社区公园内有幼儿被随意丢弃的针头刺伤。
　　我在街头送咖啡的工作没做两次，因为课业负担而中断。后来，我索性在假期到社会局救助站做义工，更多了解了流浪族群有关的问题。
　　我发现，温哥华市政府在流浪人员安置问题上，早已经捉襟见肘。
　　他们状况不一，不仅需要单独处理的个案很多，而且这些选择离群索居的人，一般都是有过心理创伤的，无法像正常人那样处事。若不是依靠大量义工、各类非政府组织、法律援助、医疗服务援助等，根本不可能照顾好游荡在大温地区的这些人。
　　最棘手的，当属前文提到的滥药族群。这些人绝对是行走的定时炸弹，不论心智还是健康，都不知什么时候会出状况。做义工时，我们这些菜鸟级义工，被告知要量力而行。
　　毕竟真正在第一线照顾滥药者生活的，是一些曾经有过戒毒经验的人，还有参与救援计划的医生和法律援助者。他们主要驻守在温哥华东区的几条街区，那里有政府设立的安全注射屋和防止过量使用毒品中心。
　　安全注射屋，由温哥华市政府出钱设立维持，说白了就是一个“吸毒特区”，已成立了十多年。各类毒品成瘾者到这个安全屋来，可以得到干净的注射器材和环境，还有护士监护，甚至还有驻场医生和精神科专家，如果瘾君子有戒毒想法，可以马上取得协助。
　　防止过量使用毒品中心则是一个比较年轻的机构，创立目的是保障成瘾者安全注射环境之外，也要监督他们的毒品用量。
　　吸毒过量是瘾君子致死的主要威胁，死亡数字逐年攀升。为此，政府特地培训了特许监督员，他们会随身携带血氧检测设备和鸦片解毒剂纳洛酮，以便必要时进行急救。在中心内部还有各种仪器，用来鉴别吸毒者携带的毒品纯度，防止不良毒贩在毒品中掺了杂物，比如石膏，引发更严重的中毒反应。巡逻员们还会外出巡逻，在吸毒者聚集的暗巷内，查访躲起来的吸毒者，确保他们的生命安全。
　　在温哥华这个天堂一般的城市里，还有如此阴暗的一块地狱。我经过三年的社工服务，本想试图了解其中的原因，最终发现自己所见仅是冰山一角。
　　这些流浪的人们躲在温哥华东区街巷里，或因为滥药、疾病，或因冬季的寒冷而丧失生命。听说在这里，有一处隐秘的所在，他们会把自己的名字刻在那里，一句简单的“到此一游”，成了他们为自己写下的墓志铭。
　　（乌坚锋荐自《看天下》）