外地出差偶遇一初中室友。正值饭点，两人心照不宣地扫视起道旁的餐馆来。走进饭店，服务员正分身乏术，顺手端上一碟泡菜稳定“军心”。
　　“还记得你当年的咸菜么？”
　　我耳根不由发烫。十多年前，我俩同在乡镇里的初中寄读。时值进城务工热潮，我的父亲却养病于家，相对于其他同学，我家里自然拮据不少。
　　除去部分走读生，同学们大多在学校蒸米饭，再去食堂“购汤”。汤虽不贵，对我来说却是奢侈品。母亲想尽办法保证我的营养。每周五回家，母亲便会在坛子里寻觅。她把几类自制的咸菜切成小段，再与腊肉一起翻炒，冷卻后用一大号塑料瓶装上，一周下饭的菜算是有了着落。
　　每到吃饭时间，我都早早端回饭盒，迅速跨进寝室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶，舀上两大勺，赶在室友回来之前躲到操场角落，匆匆噎尽。或许是年龄渐长，抑或吃顺了口，渐渐地一瓶咸菜只能勉强支撑到周三，母亲再加量，于是每周日我便驮着几斤白米、两大瓶咸菜起伏在求学的路上。
　　一次，吃完饭返回寝室，还没进门，室友的菜汤味便扑鼻而来，是菜油的香。脚刚迈过门槛，寝室内便冲出一阵莫名的笑。我仓皇失措，匆匆窜出，任腾腾热气和丝丝窃笑在寝室欢悦。那时的饭点，是他们的“专属”，无论烈日当空还是寒风凛冽我极少逾越。
　　“摆脱咸菜”成了我的奋斗目标。求学路上，稍有松懈，那段吃咸菜的日子便浮现眼前；工作陷入困境，我总会自我鼓励，总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己蜷缩在角落里吃咸菜要好吧。我的嘴对“咸菜”讳莫如深，我将它深埋于心，也把那段艰辛与自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被人刨出。
　　“你记得么，那次，我们偷你咸菜，你回来撞个正着？”
　　我一楞。
　　“那次啊，你回寝室撞见后，我们都不好意思地哄笑那次？”室友着急地补充。
　　“我们实在经不起咸菜的诱惑。你知道学校食堂的汤，一大桶就最上面漂浮着几滴菜油泡沫，再说，菜油哪比得上你家猪肉熬出的油香啊。”
　　良久，我半开玩笑，“我还眼羡了你们三年有热汤喝的日子呢。”
　　“你羡慕我们三年，我们嫉妒你一辈子。初中毕业后，我再没吃过那么好吃的咸菜了。叛逆的青春时日，你的父母陪在身边保驾护航，我们几个的父母来去匆匆，一年就只有春节几天能见到人影，你说我们得多羡慕你。一勺子汤能暖嘴、暖胃、暖心？”
　　望着室友皱起的眉头，我不知如何回答。关于生活的这场“辩论赛”里，据理力争似乎有违初衷，俯首认输也不是归宿。
　　其实，每个生命里的富有贫瘠，都以别样的面容，在另一个生命中展开。餐馆里人头攒动，窗外人群熙熙攘攘，望着这一幕，我想，此时，又该有多少饥肠辘辘的人在餐馆外投来羡慕的目光，而餐馆里又有多少人正倾羡这些人家里燃起的等候团聚的光呢？
　　这世上，没有两条相等的路，也没有两盏完全相同的灯。可每个人的人生里，却包含着如此相似的禅意。
　　编辑 赵莹