《千里江山图》背后的秘密

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoyueban
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在中国古代,皇帝赐画给大臣无疑是一种恩典。而在宋朝,观画、赐画更是一种隆重的宫廷仪式,徽宗时代尤为盛行。这种仪式性的活动,显然具有政治功能。通过书画的集体欣赏和赏赐,君臣之间形成某种默契和共识,这才是真正要达到的效果。
  政和二年(1112年),蔡京第三次出任宰相。徽宗对其在位期间长期担任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任,但由于受到旧党批评和弹劾的压力,他曾两度免去蔡京的职位。蔡京于政和二年复职,不久,徽宗在宫内太清楼赐宴,蔡京为此写有《太清楼侍宴记》。第二年,徽宗将《千里江山图》赐予蔡京。蔡京在卷后写下一段跋文:“政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库,数以画献,未甚工。上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法,不逾半岁,乃以此图进。上嘉之,因以赐臣京,谓‘天下士在作之而已’。”最后一句非常关键,它关系到如何来解读这幅中国绘画史上的鸿篇巨制。
  跋文中称此图是宫廷画家希孟所绘,此人未见诸史籍。像同一时代《清明上河图》的作者张择端一样,我们仅从画后跋文知道其名。五六百年后,有书画著录称“有王希孟者”,随后大家都延续此说。
  且说徽宗皇帝看过这幅长卷后,做了一个看似随意,却很可能是深思熟虑的决定——将它赐给宰相蔡京。赐画的同时,徽宗还对蔡京说了一句意味深长的话:“天下士在作之而已。”“天下士”,典故出自《史记·鲁仲连邹阳列传》中新垣衍的话:“始以先生为庸人,吾乃今日知先生为天下之士也。”大意是说,他这才知道鲁仲连是天下杰出的高士。后遂以“天下士”指才德非凡之士。宋徽宗说“天下士在作之而已”,就事论事,是对王希孟及其绘画才能的褒奖,说他坚持不懈地去做,终于修成正果。但考虑到具体的历史语境,一位皇帝对当朝宰相说这番话,是否会别有深意?
  这段跋文里的故事属于宫中秘闻,应该是徽宗亲口对蔡京说的。他说王希孟数次献画,都没有被看中,最后在自己的指导和授意下,终于完成了这幅杰作。这是否也有对蔡京仕途命运的暗示呢?蔡京虽然几次被撤职,但最終还是得到皇上的重用,完成新政大业。
  将跋文放到这一特定语境中来理解,最后一句“谓‘天下士在作之而已’”的言外之意,就昭然若揭了。那就是说,才能非凡之人,只要坚持不懈、始终不变地去做就行了。王希孟如此,蔡太师有着非凡的才能,何妨不也如此?当然,蔡京也必须按照皇上的“诲谕”去做。
  蔡京此前不久复职,第三次被委以经国之重任,对此当然心领神会。他在画卷上写下跋文正是在表示:只要得到皇上的器重和提携,他也会像王希孟一样,不计较挫折,坚持不懈,辅佐皇上,治理国家。正是由于君臣之间的这种交流与默契,徽宗与蔡京的关系才显得非同寻常。



  徽宗赐给蔡京《千里江山图》,恐怕不仅因为这幅画是由一位经历特殊的画家绘制,可以借题发挥,更重要的缘故,还在于这幅画本身的主题和形式。《千里江山图》的主题其实十分明显。所谓山水,大都是“理想的山水”,如“仙境山水”“隐居山水”等。北宋画坛有两种山水模式对后世产生深远的影响,一是宫廷绘画中的“江山图”,一是文人绘画中的“云山图”。“江山”一词,不只是一个地理学的概念,它常常用来借代“国家”,因而具有文化学和政治学上的内涵。
  “江山图”中最主要的隐喻当属对主峰大山的描绘。北宋中期的郭熙在《林泉高致》里说:“大山堂堂为众山之主,所以分布以次冈阜林壑,为远近大小之宗主也。其象若大君赫然当阳,而百辟奔走朝会,无偃蹇背却之势也。”对照《千里江山图》,画面上的山水布局与文献里的画理完全一致。图中的主峰一目了然。那座最高的大山顶天立地,仿佛是君主。其他略低的山峰或簇拥左右,或遥相呼应,连绵不断,仿佛是各级官吏依次排列,共同构成了国家行政秩序的象征图像。
  《千里江山图》宏大的场面,完全符合所谓“丰亨豫大”的观念。这是蔡京当权之初,根据《周易》学说提出的治国方略,即通过扩大政府开支,刺激经济增长,促进社会繁荣。徽宗经常借助种种“祥瑞”的征兆,显示“丰亨豫大”的时代已经来临。
  可以这样说,《千里江山图》虽然由王希孟执笔,却是徽宗宫廷画院教育的成果,体现了徽宗的美学追求和政治理念。他把这幅画赐给蔡京,或许也是希望蔡京继续为朝廷效力,去巩固和拓展大宋的基业,去创造一幅“现实版”的《千里江山图》。
  此画几经流转,到了清代,入乾隆内府。乾隆皇帝在长卷前端的画面上题写七律一首:“江山千里望无垠,元气淋漓运以神。北宋院诚鲜二本,三唐法总弗多皴。可惊当世王和赵,已讶一堂君若臣。易不自思作人者,尔时调鼎作何人。”
  诗的前面六句是对画作的夸赞,后两句却耐人寻味。“易”字应该是乾隆的笔误,应为“曷”字。“曷”的意思是“怎么,为什么”。“作人者”,见孔颖达疏《诗经》“周王寿考,遐不作人”云:“作人者,变旧造新之辞。”后称任用和造就人才为“作人”;这里当是指徽宗。“调鼎”原指烹调食物,喻任宰相治理国家;这里当是指蔡京。这两句的意思是:培养和造就了王希孟这样人才的徽宗,为什么不反思一下,当时何以会任用蔡京那样的人来担任宰相治理国家?乾隆看了《千里江山图》以及卷后蔡京的跋文,十分感慨。他联想到自己的帝王身份,意欲从徽宗君臣那里吸取历史教训。仅就这两句而言,他的确是窥见了这幅旷世杰作背后的秘密。
其他文献
《奇葩说》有一期的辩题是:“给走投还有路的人捐款,我是不是蠢?”辩手黄執中提出一个观点:越善良的人,越需要聪明;越聪明的人,才有能力越善良;甚至当你善良到跟菩萨一样时,你需要有千手千眼。为什么要有千眼?一是能看尽世间的苦难,不遗漏;二是希望看清事情的方方面面,不被蒙蔽。所以观世音只需要一颗满怀善意的心,却需要一千双眼睛。  能看出别人的困难,伸出援手,看似简单,实际上做起来并不容易。宝钗处处在做善
期刊
说来也奇怪,冬去春来,街头巷尾的小馆子越发人声鼎沸,半夜路过,都能从门口看见一对对年轻面孔对着面前的菜使劲儿吃。连这些年影视剧里出现的“人设”可爱的角色,约会一般都从下馆子开始,轻松又愉快,弹幕从哭唧唧的氛围变成集体叫嚷着要“原地结婚”。  反而是分手前的最后一顿饭,往往会出现高档餐厅的影子。男女双方要端着,还得有仪式感,吃完之后也不好意思表现得撕心裂肺,怅然都留给了账单。  到底从哪天开始,都市
期刊
过去我们常认为,公司像一个家庭,员工只要忠诚,就能按部就班地升职加薪,直到退休。但在互联网时代,情况早就不是这样了。在20世纪80年代,有56%的企业高管认为,忠诚的员工理所应当得到公司的长期雇用。但在20世纪90时代,只剩6%的高管抱有这种想法。可以说,家庭关系式的雇佣关系,早就结束了。  既然家庭模式不管用,那怎样才是最好的雇佣关系呢?答案就是“联盟关系”——公司不是一个家庭,而是一支球队。球
期刊
马克西米利安·林格尔曼是一位法国工程师。1913年,他对马拉车的效率进行调查。他发现:两匹马一起拉一驾马车,效率并非是一匹马的效率的两倍。这一结果令他意外,遂将调查延伸到人类。他让许多人一起拉一根绳子,测量每个人释放出的力量。他发现两个人一起拉一根绳子,平均每人会投入其力量的93%,如果是3个人一起拉,每人投入85%,8个人一起拉时就只剩下49%了。  科学界称这一效应为社会性懈怠。它之所以会出现
期刊
逯耀东先生在香港的一次聚会上,遇见一个世家子弟。  先生问:“府上还吃蛋炒饭吗?”  其人大惊,道:“你怎么知道?怎么知道的!”  先生再问:“府上的那些大菜,现在还有吗?”  其人答曰:“没了,只剩下蛋炒饭。”  先生默然,废箸兴叹。  一个“还有”,一个“只剩”,甚可玩味。  先生说,此人的祖上做过清廷大官。当时家中请大厨时,试厨的两道菜,一道是青椒炒牛肉,一道是蛋炒饭。很多官宦之家的选厨之道
期刊
今夜的天色正合司马子反的心意。  月亮是圆的,云气很盛,飘得快,地面一阵暗一阵明,要偷瞰宋城,这是最好的机会。  司马子反决计独自爬登距堙,这用土壅高而附上城去的斜坡,甚陡。他手足并举,听着自己的呼吸渐促,背脊的汗水令他发痒,这让他想起已很久没有洗过澡了。  快到顶端时,他攀伤了指甲,但忍痛完成最要紧的收腹撑跃。站定在城头,他不由得呕出几口酸水,想蹲下来,却就此坐倒。他抑制住了呻吟。  月色明一阵
期刊
老康为了表示对小鱼的欢迎,特地在凛冽的寒风中站立了半个小时。  半个小时之后,终于看到戴着帽子、裹着围巾的小鱼像只大兔子一样蹦到他面前。小鱼向他摆着两只手,尖着嗓子抱怨道:“这里真的是好难找啊!我绕来绕去转了一个大圈,就是找不到进来的路,是不是富人住的地方都是这个样子啊?”因为老康自己也是平生第一次入住别墅,自觉身价与以往略有不同,理应更庄重一些才符合这别墅区的氛围,便宽容地一笑,也不多说什么,只
期刊
记忆是不可靠的,就连关于食物的记忆也不例外。  几乎每一个有点年纪的人都曾抱怨某种食物今不如昔,例如一碗碗仔翅、一块白糖糕、一串辣鱼蛋,甚至一包薯片。我们总是喜欢说这个东西的味道不一样了,从前它是多么美好,如今却变得寡淡无味。我们总是回忆儿时的零嘴,然后慨叹其真味之不存。我读前辈食家的著作,发现他们原来也时常发出这种议论,指斥食物水平的日渐低落。这类描述甚至可以一直追溯到明代。如果事情真是这样,那
期刊
最新发布的黑洞之影照片,是对爱因斯坦广义相对论的验证。如果爱因斯坦看到这张照片,是不是会发笑?  1915年,爱因斯坦凭借他卓越的物理天分,提出广义相对论,颠覆了人们一直以来的经验和认知。根据广义相对论,曾经被认为只是居住在广袤时空中的宇宙万物,一下子翻身做了时空的建造者。  在广义相对论问世时,因其天马行空的时空观,许多科学家不敢相信。但100年来,随着科学的发展,人们通过广义相对论推演出的很多
期刊
众所周知,佛朗哥是西班牙内战中反政府国民军的首领。他最终取得了内战的胜利,成为独裁者,却在“二战”中保持中立,让西班牙成为“二战”中欧洲的特例。殊不知,西班牙历史能这样书写,和一次空难不无关系。  1931年,西班牙爆发革命后成立了第二共和国。次年8月,著名军事将领圣胡尔霍发动政变,企图推翻第二共和国,但因失败入狱,被判无期徒刑。1934年3月获得特赦后,圣胡尔霍流亡葡萄牙。到了1936年2月,西
期刊