2020年5月5日18时，长征五号B运载火箭点火升空，将新一代载人飞船试验船精确送入预定轨道，中国空间站工程拉开帷幕。在海南文昌发射场指挥大厅的正中央，本次首飞任务的“01”指挥员、文昌发射场发射部副部长胡旭东缓缓摘下眼镜，任由泪水流下脸颊。

追逐航天梦

　　胡旭东1980年出生于安徽舒城，2003年毕业于东南大学能源与环境学院。毕业后，他追寻心中的航天梦，毅然来到条件艰苦的西昌卫星发射中心。凭借丰富的长征三号甲系列火箭原理知识、出色的组织指挥能力和排故能力，胡旭东很快成长为西昌卫星发射中心最年轻的“01”指挥员，曾参与发射任务40余次，担任过北斗二号、风云二号、长征五号运载火箭首飞任务。
　　事业蒸蒸日上时，胡旭东却面临两难的抉择：是留在西昌争取更好的发展，还是远赴海南追求大火箭的梦想？新的发射场意味著新的机遇，同时也充满变数。他没有犹豫，于2012年登上南下的列车。

　　全新的航天发射测发流程、组织指挥模式、参试人员队伍，动力系统又是航天发射的“刀尖”……压力和挑战如同巨石沉甸甸地落在胡旭东的肩头。他暗下决心，必须要让这支“刀尖”锋利起来。胡旭东白天跟踪设备安装调试，晚上带领系统骨干撰写教材，半年时间里，编写教材、规程、预案、试题库等各类技术文件上百份、近100万字，他还带领岗位人员到火箭生产厂家跟踪学习。归队后，他创新使用跑大图、画小图、桌面推演等训练方式，面对面传经验、手把手教方法。不久后，20余名系统指挥员，40余名技术骨干、操作能手迅速涌现，各自挑起了大梁。

失利之后厉兵秣马

　　2017年7月2日，胡旭东担任长征五号遥二任务的“01”指挥员，眼睁睁看着长征五号遥二火箭飞行曲线异常，不断地摇头叹息，禁不住潸然泪下。
　　长征五号遥二失利后，胡旭东没日没夜地开展任务复盘，查找各种隐患，分析失利原因……长征五号B是长征五号的拓展型，存在相似性，但也有很大差别。例如，由于长征五号B的轨道高度比长征五号低，所以长征五号B没有火箭芯二级，不再需要测试芯二级的相关参数。但这也带来了新挑战。仅就芯一级垂直总装而言，由于仪器舱安装在芯一级上方，需要增加1米多长的吊装环框，造成长征五号B的芯一级长度比长征五号长，而芯一级吊装时，火箭和设备之间高度有限定，火箭和厂房操作平台之间缝隙狭窄，所以吊装难度成倍增加。
　　胡旭东打了个比方，长征五号芯一级吊装好比提着接近满载的水桶从狭窄的楼梯上楼，不让停歇、不让磕碰还不能泼洒，长征五号B则是把水桶彻底加满了。
　　“硬件、软件都有变化，用老的方法测试新的火箭，是要出问题的。”胡旭东说，长征五号B测试最大的难点就是要提前梳理技术状态变化带来的测试操作调整。
　　火箭发射，失之毫厘谬以千里，不能带丝毫隐患上天。此前，在一级发动机测试时，岗位操作手赵峰发现声音异常，胡旭东坚决要求用未装箭设备重做实验，结果表明发动机某元件存在异常，最终做出了在发射场更换该元件的决定，排除了隐患。胡旭东说：“航天产品很贵重，质量要求非常高，一颗螺丝安装时施力的大小就可能影响任务成败。”
　　在近三年时间里，为了提高地面保障能力，提升设备可靠性和稳定性，发射场进行了大量的基础建设和技术改造升级。
　　发射场应急油机建设是由胡旭东负责的一个项目，“发射场电压波动，一年中会遇到很多次，轻微波动零点零几秒钟，严重的会造成大面积停电。这在发射任务过程中是绝对不允许的。应急油机投入使用后，可以保障发射场设备安全和工作人员的基本生活。发射日当天遭受意外情况断电后也可以继续组织发射，保证发射窗口不错失。”胡旭东说。

战疫与首飞并驾齐驱

　　提及长征五号B首飞任务，胡旭东提到最多的一个字是“难”。难在疫情影响，难在并行任务。
　　长征五号B首飞任务启动时，发射场还有长征七号改运载火箭首飞任务。因为和疫情暴发期重叠，超过三分之一的工作人员不能投入到长征五号B任务中，其中还包括数名分系统指挥员。人手紧缺让一向笑容满面的胡旭东锁紧了眉头。
　　胡旭东表示，最首要的是防疫，如果发射场出现疑似病例，所有的测试工作都可能按下暂停键。相比发射场工作人员，春节后从全国各地赶来的试验队员是疫情防控难点。
　　胡旭东和战疫情防控小组一起，细致掌握外来试验队员20天的行踪轨迹、接触人员和健康状况，督促落实隔离制度，每天检查测试人员口罩佩戴、体温监测登记和测试厂房消毒杀菌等情况。
　　同时，胡旭东带领大家连续多次召开讨论会，选拔出一批新指挥员填补空缺。他还组织各系统分解流程，进一步细化各项测试时间，每项测试精确至10分钟。
　　“航天发射有一条铁律：进度服从质量，进度服从安全。宁可一天多加班几个小时，也绝不能因为人数少，让不会的或者非本岗位的人员去操作，从而影响质量。”虽然人员捉襟见肘，但是胡旭东从未降低测试标准。
　　进入长征五号B任务准备期，胡旭东便卯在现场，从设备恢复和任务准备并行，从供气设备检测检修到加注管路吹除置换、发射平台维护改造，他都会仔细紧盯，如果哪项工作落下了，他总是感到“不放心，觉都睡不好”。
　　在长征五号B任务的关键时刻，为了确保发射成功，他组织各系统把多媒体纪录、测试数据纪录翻出来再进行比对，排查问题、分析漏洞、查找隐患。
　　胡旭东说：“虽然全世界新型号火箭首飞任务成功概率仅为51%，但是只要火箭进入发射场，我们必须努力确保百分之百的成功！”
　　相较三年前，40岁的胡旭东多了很多白发。5月5日，看着大屏幕上“祝贺长征五号B首次飞行任务圆满成功”的画面，胡旭东笑着说：“今晚给自己放假，回去至少睡七个小时。”1038天的等待，1038天的坚守，在胡旭东看来，不可能因为某一次失败，就放弃航天梦想。“失利没有让我气馁，成功也并非一朝一夕。”
　　图片由本文作者提供 编辑 王冬艳 [email protected]