麻雀与人类和谐相处了数万年，它们形不惊人，貌不压人，声不迷人，在乡村和城市都能见到其踪影。它们大多在树上筑巢垒窝，当你漫步丛林，会听到它们叽叽喳喳的声音。要不是过来人，可能很难想象，在上世纪五十年代，曾开展过一场声势浩大的人雀大战，小小麻雀几乎绝种灭迹。
　　记得那是1958年，我正在磐安冷水乡庄头小学任教，偶接紧急通知，速去乡政府开会。上级领导认真严肃地传达了指示精神：号召全民动手，消灭四害之一的麻雀。办法是：下定决心，统一行动，分片包干，封闭粮食，撒下天罗地网，连续打歼灭战。口号是：“昼夜不息，张弓放枪，麻雀绝种，万石归仓。”乡政府还成立了围剿麻雀指挥部，统一指挥作战。大有对小小麻雀赶尽杀绝，亡其类、灭其种，不获全胜决不收兵之气势。
　　开始时，我曾忧心忡忡，因为我胆小，一不会爬树捣窝，二不会放气枪、弄弹弓，担忧届时战果无着又会遭批斗。但一转念，我们班有大大小小、生龙活虎的七十多名学生，何不充分发动学生一起参战。回校后召集学生一传达，学生热情非常高，特别是部分平时贪玩的学生，一听此消息兴高采烈、摩拳擦掌。玩弹弓、捣鸟巢、取鸟蛋，本就是他们的拿手好戏，平时老是被我批评缴械，如今正是他们大显身手的良机。
　　于是乎，一场史无前例、轰轰烈烈的人雀大战开始了。人们使用各种“武器”，红旗、竹杆、弹弓、气枪、火枪、鞭炮、锣鼓、喇叭筒、洗脸盆、假人、草人、石子……阵地密如网，岗哨密似林，小麻雀命在旦夕。一时间，鞭炮齐鸣，呐喊振天，锣鼓喧天，红旗飘扬，捷报频传。


　　学生们脑子特别机灵，知道哪些地方麻雀最多，还知道麻雀不能远飞、高飞和耐饿力差的弱点。他们根据麻雀的特点安排了作战的具体步骤和时间，力求知己知彼、百战百胜。我们当时采取了轰、赶、毒、弹、捣的综合战术。每天清晨和下午4时到7时，趁麻雀出窝觅食和回窝的时机，和群众统一行动，集中轰赶。布满四处的岗哨同时放炮并不停地敲打锣鼓、脸盆等一切能发出响声的东西，摇旗呐喊，造成强大攻势，使疲于奔命、惊魂未定的麻雀到处不能落脚，吃不着食、喝不到水，只得勉强飞呀飞呀，累得晕头转向，疲惫不堪，最后坠地身亡。另外，有些麻雀被突击队以皮弓弹下，也有的被毒死。那一天，光是我校学生就歼灭麻雀三百二十只，首战告捷。
　　兴师动众的灭雀运动，我们连续奋战了五天。据统计，全乡共消灭麻雀一万八千三百二十四只，可谓“战果辉煌”。
　　从当年连篇累牍关于人雀大战的报道可见，全国各地大同小异，诸多地方有过之而无不及。广大山村森林山谷多，不少麻雀尚有隐蔽之处，城市的麻雀就在劫难逃了。据各地不完全统计，1958年全国共消灭麻雀两亿一千万余只，可怜的麻雀所剩无几。1959年春，上海等一些大城市的树木发生严重虫灾，不少地方人行道树上的树叶几乎全被害虫吃光。在这种情况下，生物学家强烈要求为麻雀“平反”。
　　几经周折之后，毛泽东主席在1960年3月18日起草的《中共中央关于卫生工作的指示》中提出：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”麻雀终于得到了“平反”。
　　今天我们再度提起人雀大战，是在向麻雀道歉，并希望不再有如此荒诞的年代。
　　【原载2016年11月15日《联谊报·钱塘听潮》】
　　插图 / 解救被捕麻雀 / 佚 名