论文部分内容阅读
平民球队生存状况
NBA上次劳资之间的谈判协议是在2005年达成,其中包括了球员分得的“与篮球相关收入”上涨到57%。而仅仅在一年之后的2006年,在新赛季训练营开幕前几天,大卫斯特恩在纽约的办公室里收到一封令他郁闷的来信。
八支NBA球队开始公开向斯特恩抗议这样的分配机制对自己不利。这些球队的老板联名签署了一封请愿书,他们要求斯特恩解决大小球队之间的财政差距,因为这很可能成为搞垮NBA的重要问题。很显然,他们并不需要写这封信,因为斯特恩是他们的雇员,而不是他们的老板;他们这样做,只为了事后媒体能将信件内容公之于众,使这个问题成为公共关注的焦点。
信中这样写道:我们郑重要求你为我们解决这个难题,因为联盟现在的财政体制只对那些市场业务量大或战绩优异的球队有利,而剩下的其他队伍每年都在经历严重的财政亏损。这封信的署名人是开拓者老板保罗阿伦、步行者老板赫伯西蒙、山猫老板鲍勃约翰逊、黄蜂老板乔治西恩、爵士老板拉里米勒、灰熊老板迈克尔·海斯利、森林狼老板格伦泰勒以及雄鹿老板赫伯科尔。
如今,上述八人中鲍勃·约翰逊和乔治·西恩已经卖掉了自己的球队,而拉里米勒已经过世,将自己的球队留给了儿子格雷格米勒。但这些球队的运作状况却没有丝毫的改观。其实,这封信正是这次停摆的根源所在,也是劳资双方迟迟谈判未果的重要原因。
多个与劳资谈判相关的消息源说明,球队与球员工会的症结所在不单单是要打破现在的利润分成机制;平民球队之间已结成盟友,他们必须要从新的劳资协议中得到属于自己的经济利益。据此,斯特恩向各队承诺会建立一个全新的体制,让每支球队分得的收入至少增加两倍。
球员工会执行董事比利亨特一直对今年的劳资谈判持悲观态度,因为他早在四年多前就意识到事态的严重。“那时(2007年总决赛期间)斯特恩就和我谈到了有必要削减球员的分成份额,而且他还说如果球队老板拿不到他们想要的份额,他们会在2011年让联赛停摆。”亨特回忆道。
到了2009年,一场经济危机席卷了美国,这加深触痛了球队老板的底线,这也导致不止有八支球队老板表现出对现有体制的不满——太阳老板罗伯特萨沃和骑士老板丹吉尔伯特并没有在2006年的那封信上署名,但他们现在却成了削减球员收入的强硬派。马鲁夫兄弟持有的国王队在2006年之前连续六个赛季取得了不俗的战绩,球票收八十分可观。但之后球队战绩一落千丈,他们也陷入到财政困局,也在积极寻求改革。奇才、勇士、76人、活塞和老鹰在过去的两年问也都改换了门庭,这些新老板显然也是冲着“钱”接手,他们自然希望从新的劳资谈判中获得更大利润。
再让我们看看那些大球队的状况如何。2005年劳资谈判达成协议时,尼克斯、凯尔特人和公牛的境遇都不算好,即使湖人也陷八到乐透区——2004-05赛季是他们自1994年后首次错失季后赛。但没过多长时间,这些大市场球队都走出了阴影,球市全面飘红,啦入率疯狂飙升,拉开了同小球队的收入差距。去年,湖人同当地电视台签订了一份价值数_卜亿美元的巨额合同,这更激发了小球队团结赶来改变收八分配、从球员身上获利的决心。
把所有的这些因素综合起来,你就会理角为什么2006年只有差不多四分之一的老板对劳资协议表示不满,而到了2011年反对者会占拒绝对优势。平民球队决定联起手来,只有这样才能让人们注意到他们的生存状况,也让人们了解到NBA不能没有他们。
微光之城
尽管NBA实行了诸多公平竞争的机制,例如战绩差的球队先选秀,目的就是让所有球队都有平等机会享受竞争冠军的殊荣。但纵观历史,NBA赛场上就从没出现过所谓的公平,否则你如何解释TD北岸花园和斯台普斯的穹顶上加一起挂了33面冠军旗。
很少有球队能运气爆棚在乐透区捡到宝贝,或者劝说克里斯华莱士和凯文麦克海尔把他们队最好的球员用白菜价甩卖给你。黄蜂之所以得到克里斯·保罗,是因为老鹰的恩赐(用榜跟签愚蠢地选择了马文威廉姆斯)。俄克拉荷马城能将凯文杜兰特招人麾下,除了需要乒乓球之神的眷顾,还需要波特兰人老眼昏花错选奥登(尽管当时来看无比正确)。显然,时运这东西谁也说不好,甚至是说不清。比如雄鹿在2005年赢得状元签,然后选择安德鲁博古特,这是幸运,但是之前一年的状元签可以选中霍华德,之前两年可以拿下詹姆斯,可见他们的运气也不算好。
难道真的要将命运完全托付给上帝?也不是,如果你身处大城市的话。这话虽然听着有点言过其实但任何大牌自由球员在考虑签约新东家的时候,“市场”一词都会是他们参考的重要依据。在那些大都市打球,球星们不仅有机会赚到更多的钱,还拥有更多被媒体追逐和曝光的机会,同时,那些大城市有着更加丰富多彩的夜生活……
回想1996年夏天,沙奎尔奥尼尔弃迪斯尼选好莱坞,坊间盛传这是他对奥兰多发泄不满——在1996年自由球员市场开放前,
《奥兰多哨兵报》做了一个调查,结果90%的魔术球迷都认为:奥尼尔不值一个亿。这次调查的结果在那年的美国男篮“梦三”中,成为其他球员拿奥尼尔开玩笑的话茬儿,而这也成为奥尼尔最终转会的导火索。事实上,魔术管理层可丝毫没有敢怠慢奥尼尔,他们知道,没有这个大家伙,魔术不可能建队仅六年就打进总决赛,他们更不可能让迈克尔乔丹尝到了1991到1998年惟一一次系列赛失利滋味。
回望15年前那个夏天,魔术把一份价值1.15亿的大合同递到奥尼尔手中,球队高层甚至倾巢出动,他们和奥尼尔经纪人阿莫托进行了友好的交流——魔术并不知道,他们的这份合同来得太晚了,或者说来早了也没什么用。奥尼尔已经决定来到洛杉矶,湖人用更大的支票(1.2亿)和城市魅力征服了“鲨鱼”。如同张伯伦和贾巴尔被交易到湖人时引起的轰动那样,一个24岁时就能当选50大巨星的大家伙就这样离开了奥兰多,你可以想象这座城市的球迷对于失去他的反应,彼时魔术总经理加布里尔说感觉自己住的房子就像鬼屋一样。如果德怀特霍华德明年夏天同样离开奥兰多,现任魔术总经理奥蒂斯史密斯可能也会有这样的感受。要知道,正是“魔兽”在2004年成为奥兰多的救世主,这个城市对于失去奥尼尔的阵痛才有所消失。
去年,勒布朗詹姆斯引领了一票大牌球员远离小球会,将“微光之城”的痛楚深入小球会老板的骨髓之中。虽然没有规定说克利夫兰或者丹佛必须有一支联盟强队,也没有谁说球员们都迫不及待想去洛杉矶或者迈阿密打球。但如果中小市场的球队继续流失头号球星,那这个联盟的发展方向会让人心生无限疑问。
现在流行一种说法:吾有一巨星可战之,二巨星可进季后赛,三巨星方可争冠。巨星有时还能吸引那些关键的角色球员帮助他们夺冠。强者恒强,剩下的球队则在陪太 子读书。
看起来,除非小市场球队迁往更为发达繁华的大都市(篮网便做出了这样的选择),不然他们永远不会在自由球员市场中获得最好的选择。腰缠万贯的明星们当然希望自己生活在繁华都市之中,虽然是个常理,但这无疑是小球会的悲哀。
野百合也有春天
所谓“野百合”,指的是那些打上了“平民”标签的球队。他们缺少处在当打之年的球星,甚至没有特别拔尖球员。但在NBA历史上,很多平民球队都演出过属于自己的励志剧。
过去两个赛季,火箭队虽然都没有打进季后赛,但他们全都取得了五成以上的胜率,这在竞争激烈的西南赛区实属不易。所以总经理莫雷曾在微博上声称:火箭是NBA历史上最好的一支没有全明星球员的球队。看到莫总发话,ESPN专栏作家阿博特随即排出一份“史上最佳平民球队”的榜单。
根据统计,自1976年到上赛季,按照“球队没有全明星”的标准,这份“最佳”殊荣属于2003—04赛季的灰熊——当时,这支由老帅胡比布朗带队,麾下拥有保罗加索尔、巴蒂尔和“白巧克力”威廉姆斯等实力派球员的灰熊,一共赢下了50场胜利。火箭队曾在上赛季赢得43场胜利,这个战绩只能在这份榜单上排名第四位。因此,只有再附加一个苛刻的条件后,莫雷在微博的言论才能实现,那就是:该球队内的所有球员,其整个职业生涯都不曾人选过全明星赛。
这样一来,拥有加索尔的灰熊(2003-04和2004-05两个赛季),拥有伯纳德金的尼克斯(1982—83赛季)以及拥有安东尼的掘金(2003—04赛季)就都被排除在榜单之外了。而2009-10赛季的火箭(42场40负),便超越1986—87赛季的步行者和2005—06赛季的公牛,名正言顺成为NBA史上单赛季成绩最佳的平民球队。当然,你会想问火箭不是有“姚麦”吗?但姚明整个赛季报销,麦迪也仅代表火箭打了六场,加起来还不到50分钟,说他们不属于那年的火箭并不为过。
有意思的是,火箭未必能一直停留在这个榜单之中,因为谁也不敢说凯文马丁或阿隆布鲁克斯等人将来就不会入选全明星。事实上,如果罗尔邓、本戈登或泰森钱德勒未来能到全明星赛走一遭,2005—06赛季的公牛也该下榜。所以,24年前的步行者是最“安全”的,因为那批球员早就全部退役了。
话说这支由杰克拉姆西点石成金的队伍,麾下仅拥有1985年榜眼秀蒂斯代尔以及1987年四号秀查克珀森。籍籍无名的阵容竟然把战绩从之前的26胜提升至41胜。可惜季后赛面对威尔金斯领衔的老鹰,他们的传奇故事就此终结。转年,阵容未动大手术的步行者告别了季后赛。
属于平民球队的励志传奇还有很多。1993-94赛季,热火自进,NNBA后胜率首次超过五成,领军人物是年轻的格伦赖斯和史蒂史密斯。季后赛首轮,朝气蓬勃的迈阿密差点掀翻老鹰——他们曾取得大比分2比1领先,然而布雷洛克在最后两场挽救了老鹰,再次印证瘦死的骆驼比马大。
或许在人们的印象中,2004年的草根活塞是最成功的案例,但不可否认他们已不是传统意义上的平民球队,本华莱士在2003年就穿上了全明星马褂,而且还是联盟最佳防守球员。比卢普斯和汉密尔顿之后的职业生涯也表明,当年他们被严重低估了。中途加盟的拉希德华莱士也算成名已久,本世纪初大前锋盛事年代代表球员之一。或许因为面对的是湖人超豪华F4阵容,他们才显得过于缺乏星味。当然,拉里布朗团队至上的体系也绘活塞打下平民化的烙印。
值得一提的是,以上几支球队都曾迅速逃离平民模式。1986-87赛季步行者昙花一现后,队史最伟大的球星雷吉米勒大驾光临,他们随即成为一支东部劲旅——从1994到2000年,他们一次打进总冠军,四次打进东部决赛;1995—96赛季莱利成为热火主帅后也瞬间爆破了平民模式,大手笔引进阿朗佐莫宁和蒂姆哈达威,2006年因为奥尼尔的加入夺得队史首冠,去年更是巧取豪夺组成梦幻“三巨头”,2008年,就连拥有蓝领传统的活塞也赶了一回巨星时髦,将阿伦艾弗森招入帐下,尽管那是一次并不成功的赌博。
2004年总决赛结束,斯特恩声情并茂地说“活塞证明,只要努力就可以在NBA上演经典童话。”但NBA没有童话故事,坚持平民化的球队很难更上一层楼,最典型的例子就是76人,自艾弗森2006年底出走费城,这里的球员一直和全明星阵容无缘,虽然他们也打过三次季后赛,但每次你用脚想都知道他们进不了第二轮。
上赛季安东尼离开丹佛后,掘金成了麾下拥有精兵无数,但却群龙无首的球队。结果到了季后赛,这点劣势被无限放大,乔治卡尔看着凯文杜兰特屡屡在决定比赛胜负的关键时刻大杀四方,无奈感慨说,“你可以用25种不同的方法赢得比赛,但如果想赢得总冠军,只有一种办法,那就是靠球星。”
所以,平民球队的励志剧无法拍成冠军记录片。“野百合”的春天可以开在常规赛,季后赛和顽强指数无关,拥有巨星的球队最终都将为其敲响丧钟。
三年前,超音速这个名字从NBA球队的花名册里消失了。西雅图人奋力地抵制过,他们组织大规模集会,他们极力地声讨,以及向球队管理层的工作邮箱里堆满不绝于耳的谩骂。西雅图人不希望自己心爱的球队就这样离开扎根41年的故土,他们发起请愿、动用行政权力,甚至愿意无偿奉献出土地来为超音速修建新的场馆,但是这在一切关乎利益的拉锯战中显得如此徒劳。从此,NBA少了一抹绿色,超音速球迷也只能活在记忆中,而最精华的段落出现在1979年,这是他们夺得队史上惟一一次总冠军的年份。
尽管已经过去了32年,西雅图人对于那支球队的成员仍然是如数家珍,但你或许不能想到,当时超音速总经理以及其他人都说过这是他们见过的阵容最差的球队。毫无疑问,那支打着平民化标志的超音速创造了NBA史上最具传奇色彩的颠覆式奇迹,而这段奇迹,发轫于1977年11月30日。
在1977年11月30日之前,超音速队只是一支组建了刚满十年的NBA新丁,其中队史前八年全部无缘季后赛。不过从1975年开始,这支不受重视的球队开始走上正路,他们连续两年杀人西部半决赛。但在1976—77赛季,超音速与季后赛擦肩而过,主教练比尔拉塞尔交出帅印。新主帅鲍勃霍普金斯无力掌控局面,1977—78赛季前22场战罢,超音速5胜17负。所谓穷则思变,球队管理层果断求变,趁一切还来得及之时解雇了霍普金斯,重新召回兰尼威尔肯斯——这位史上执教胜场数第二多的主教练(去年才被老尼尔森超越),曾在1969年~1972年执教过超音速,事实上,他的球员时代也曾在超音速效力过四个赛季,所以和这支球队一直有着千丝万缕的联系。
再度前往绿宝石城,威尔肯斯担起振兴老东家之重任。这个任务有多艰难?看看当年超音速的重要球员名单:丹尼斯约翰逊、古 斯威廉姆斯、杰克西克玛、保罗西拉斯、弗雷德布朗、鲁尼谢顿、约翰约翰逊、沃利沃克。以上诸君,哪位是你熟识的?凭印象你能认出两位,一是丹尼斯约翰逊,但当时他刚刚度过莱乌赛季,而且只是作为防守悍将,他真正的名堂是后来去凯尔特人和伯德们共事时打出来的;其次是西拉斯——詹姆斯的首任NBA教练,当年他到超音速时已经进入职业生涯暮年。
从这份名单可以得出,超音速返聘威尔肯斯,不是任人唯亲,而是他们明白,只有威尔肯斯,才能挽救这支球队。因为威尔肯斯无论是做球员还是教练,都秉承着这样的篮球哲学:团队进攻,防守制敌。这种策略实为平民球队必备之点石成金良方。
自威尔肯斯接手,超音速在后60场常规赛取得42胜18负,在四周惊诧的眼神中一路杀进总决赛,迎面走来的是当时的华盛顿子弹。一方是土得掉渣的平民团队;另一方是集万千宠爱的名门望族。前四场战罢,子弹3比1早早拿到赛点,然后摆出了首都球队的骄矜,不料超音速连扳两局,把局势拖八抢七。尽管子弹最终险胜,但显然,1977—78赛季,西雅图人完成了更令人叹服的成功。
之后1978—79赛季,西雅图人尽善尽美地了却憾恨。这一年超音速的阵容并未发生太大变化,他们最终在常规赛取得52胜30负,打出队史上第一个50+胜利的赛季。同时,球队也第一次获得太平洋赛区冠军。超音速队在赛季中的先发五虎是中锋西克玛,两个前锋朗尼谢尔顿(赛季前从尼克斯交易而来)和约翰约翰逊,以及两名后卫古斯威廉姆斯和丹尼斯约翰逊。篮板高手西拉斯和弗雷德布朗则是球队的重要替补。
同前一年一样,超音速连续第二个赛季有六名球员场均得分达到两位数,但球队得分王却不到20分——依靠团队而非明星的平民球队特质显露无疑。超音速坚固的防守让他们的场均失分比联盟中任何一支球队都少,丹尼斯约翰逊也选人了NBA年度防守第一阵容。
超音速在季后赛西部半决赛战胜湖人之后,在西部决赛中和太阳苦战七场才惊险晋级——在大比分2比3落后的情况下,第六场一分险胜,抢七也仅赢了4分。随后,西雅图人进入总决赛,而这也是上赛季的重演,对阵双方仍然是超音速和子弹。但这次结果和之前不同了
在子弹拿下第一场比赛后,超音速队连胜四场赢得队史上惟一一个总冠军,丹尼斯约翰逊当选总决赛MVP。
整个西雅图都在为超音速狂喜,市政厅广场的一条横幅上赫然写着:“我们不仅有波音”。
NBA上次劳资之间的谈判协议是在2005年达成,其中包括了球员分得的“与篮球相关收入”上涨到57%。而仅仅在一年之后的2006年,在新赛季训练营开幕前几天,大卫斯特恩在纽约的办公室里收到一封令他郁闷的来信。
八支NBA球队开始公开向斯特恩抗议这样的分配机制对自己不利。这些球队的老板联名签署了一封请愿书,他们要求斯特恩解决大小球队之间的财政差距,因为这很可能成为搞垮NBA的重要问题。很显然,他们并不需要写这封信,因为斯特恩是他们的雇员,而不是他们的老板;他们这样做,只为了事后媒体能将信件内容公之于众,使这个问题成为公共关注的焦点。
信中这样写道:我们郑重要求你为我们解决这个难题,因为联盟现在的财政体制只对那些市场业务量大或战绩优异的球队有利,而剩下的其他队伍每年都在经历严重的财政亏损。这封信的署名人是开拓者老板保罗阿伦、步行者老板赫伯西蒙、山猫老板鲍勃约翰逊、黄蜂老板乔治西恩、爵士老板拉里米勒、灰熊老板迈克尔·海斯利、森林狼老板格伦泰勒以及雄鹿老板赫伯科尔。
如今,上述八人中鲍勃·约翰逊和乔治·西恩已经卖掉了自己的球队,而拉里米勒已经过世,将自己的球队留给了儿子格雷格米勒。但这些球队的运作状况却没有丝毫的改观。其实,这封信正是这次停摆的根源所在,也是劳资双方迟迟谈判未果的重要原因。
多个与劳资谈判相关的消息源说明,球队与球员工会的症结所在不单单是要打破现在的利润分成机制;平民球队之间已结成盟友,他们必须要从新的劳资协议中得到属于自己的经济利益。据此,斯特恩向各队承诺会建立一个全新的体制,让每支球队分得的收入至少增加两倍。
球员工会执行董事比利亨特一直对今年的劳资谈判持悲观态度,因为他早在四年多前就意识到事态的严重。“那时(2007年总决赛期间)斯特恩就和我谈到了有必要削减球员的分成份额,而且他还说如果球队老板拿不到他们想要的份额,他们会在2011年让联赛停摆。”亨特回忆道。
到了2009年,一场经济危机席卷了美国,这加深触痛了球队老板的底线,这也导致不止有八支球队老板表现出对现有体制的不满——太阳老板罗伯特萨沃和骑士老板丹吉尔伯特并没有在2006年的那封信上署名,但他们现在却成了削减球员收入的强硬派。马鲁夫兄弟持有的国王队在2006年之前连续六个赛季取得了不俗的战绩,球票收八十分可观。但之后球队战绩一落千丈,他们也陷入到财政困局,也在积极寻求改革。奇才、勇士、76人、活塞和老鹰在过去的两年问也都改换了门庭,这些新老板显然也是冲着“钱”接手,他们自然希望从新的劳资谈判中获得更大利润。
再让我们看看那些大球队的状况如何。2005年劳资谈判达成协议时,尼克斯、凯尔特人和公牛的境遇都不算好,即使湖人也陷八到乐透区——2004-05赛季是他们自1994年后首次错失季后赛。但没过多长时间,这些大市场球队都走出了阴影,球市全面飘红,啦入率疯狂飙升,拉开了同小球队的收入差距。去年,湖人同当地电视台签订了一份价值数_卜亿美元的巨额合同,这更激发了小球队团结赶来改变收八分配、从球员身上获利的决心。
把所有的这些因素综合起来,你就会理角为什么2006年只有差不多四分之一的老板对劳资协议表示不满,而到了2011年反对者会占拒绝对优势。平民球队决定联起手来,只有这样才能让人们注意到他们的生存状况,也让人们了解到NBA不能没有他们。
微光之城
尽管NBA实行了诸多公平竞争的机制,例如战绩差的球队先选秀,目的就是让所有球队都有平等机会享受竞争冠军的殊荣。但纵观历史,NBA赛场上就从没出现过所谓的公平,否则你如何解释TD北岸花园和斯台普斯的穹顶上加一起挂了33面冠军旗。
很少有球队能运气爆棚在乐透区捡到宝贝,或者劝说克里斯华莱士和凯文麦克海尔把他们队最好的球员用白菜价甩卖给你。黄蜂之所以得到克里斯·保罗,是因为老鹰的恩赐(用榜跟签愚蠢地选择了马文威廉姆斯)。俄克拉荷马城能将凯文杜兰特招人麾下,除了需要乒乓球之神的眷顾,还需要波特兰人老眼昏花错选奥登(尽管当时来看无比正确)。显然,时运这东西谁也说不好,甚至是说不清。比如雄鹿在2005年赢得状元签,然后选择安德鲁博古特,这是幸运,但是之前一年的状元签可以选中霍华德,之前两年可以拿下詹姆斯,可见他们的运气也不算好。
难道真的要将命运完全托付给上帝?也不是,如果你身处大城市的话。这话虽然听着有点言过其实但任何大牌自由球员在考虑签约新东家的时候,“市场”一词都会是他们参考的重要依据。在那些大都市打球,球星们不仅有机会赚到更多的钱,还拥有更多被媒体追逐和曝光的机会,同时,那些大城市有着更加丰富多彩的夜生活……
回想1996年夏天,沙奎尔奥尼尔弃迪斯尼选好莱坞,坊间盛传这是他对奥兰多发泄不满——在1996年自由球员市场开放前,
《奥兰多哨兵报》做了一个调查,结果90%的魔术球迷都认为:奥尼尔不值一个亿。这次调查的结果在那年的美国男篮“梦三”中,成为其他球员拿奥尼尔开玩笑的话茬儿,而这也成为奥尼尔最终转会的导火索。事实上,魔术管理层可丝毫没有敢怠慢奥尼尔,他们知道,没有这个大家伙,魔术不可能建队仅六年就打进总决赛,他们更不可能让迈克尔乔丹尝到了1991到1998年惟一一次系列赛失利滋味。
回望15年前那个夏天,魔术把一份价值1.15亿的大合同递到奥尼尔手中,球队高层甚至倾巢出动,他们和奥尼尔经纪人阿莫托进行了友好的交流——魔术并不知道,他们的这份合同来得太晚了,或者说来早了也没什么用。奥尼尔已经决定来到洛杉矶,湖人用更大的支票(1.2亿)和城市魅力征服了“鲨鱼”。如同张伯伦和贾巴尔被交易到湖人时引起的轰动那样,一个24岁时就能当选50大巨星的大家伙就这样离开了奥兰多,你可以想象这座城市的球迷对于失去他的反应,彼时魔术总经理加布里尔说感觉自己住的房子就像鬼屋一样。如果德怀特霍华德明年夏天同样离开奥兰多,现任魔术总经理奥蒂斯史密斯可能也会有这样的感受。要知道,正是“魔兽”在2004年成为奥兰多的救世主,这个城市对于失去奥尼尔的阵痛才有所消失。
去年,勒布朗詹姆斯引领了一票大牌球员远离小球会,将“微光之城”的痛楚深入小球会老板的骨髓之中。虽然没有规定说克利夫兰或者丹佛必须有一支联盟强队,也没有谁说球员们都迫不及待想去洛杉矶或者迈阿密打球。但如果中小市场的球队继续流失头号球星,那这个联盟的发展方向会让人心生无限疑问。
现在流行一种说法:吾有一巨星可战之,二巨星可进季后赛,三巨星方可争冠。巨星有时还能吸引那些关键的角色球员帮助他们夺冠。强者恒强,剩下的球队则在陪太 子读书。
看起来,除非小市场球队迁往更为发达繁华的大都市(篮网便做出了这样的选择),不然他们永远不会在自由球员市场中获得最好的选择。腰缠万贯的明星们当然希望自己生活在繁华都市之中,虽然是个常理,但这无疑是小球会的悲哀。
野百合也有春天
所谓“野百合”,指的是那些打上了“平民”标签的球队。他们缺少处在当打之年的球星,甚至没有特别拔尖球员。但在NBA历史上,很多平民球队都演出过属于自己的励志剧。
过去两个赛季,火箭队虽然都没有打进季后赛,但他们全都取得了五成以上的胜率,这在竞争激烈的西南赛区实属不易。所以总经理莫雷曾在微博上声称:火箭是NBA历史上最好的一支没有全明星球员的球队。看到莫总发话,ESPN专栏作家阿博特随即排出一份“史上最佳平民球队”的榜单。
根据统计,自1976年到上赛季,按照“球队没有全明星”的标准,这份“最佳”殊荣属于2003—04赛季的灰熊——当时,这支由老帅胡比布朗带队,麾下拥有保罗加索尔、巴蒂尔和“白巧克力”威廉姆斯等实力派球员的灰熊,一共赢下了50场胜利。火箭队曾在上赛季赢得43场胜利,这个战绩只能在这份榜单上排名第四位。因此,只有再附加一个苛刻的条件后,莫雷在微博的言论才能实现,那就是:该球队内的所有球员,其整个职业生涯都不曾人选过全明星赛。
这样一来,拥有加索尔的灰熊(2003-04和2004-05两个赛季),拥有伯纳德金的尼克斯(1982—83赛季)以及拥有安东尼的掘金(2003—04赛季)就都被排除在榜单之外了。而2009-10赛季的火箭(42场40负),便超越1986—87赛季的步行者和2005—06赛季的公牛,名正言顺成为NBA史上单赛季成绩最佳的平民球队。当然,你会想问火箭不是有“姚麦”吗?但姚明整个赛季报销,麦迪也仅代表火箭打了六场,加起来还不到50分钟,说他们不属于那年的火箭并不为过。
有意思的是,火箭未必能一直停留在这个榜单之中,因为谁也不敢说凯文马丁或阿隆布鲁克斯等人将来就不会入选全明星。事实上,如果罗尔邓、本戈登或泰森钱德勒未来能到全明星赛走一遭,2005—06赛季的公牛也该下榜。所以,24年前的步行者是最“安全”的,因为那批球员早就全部退役了。
话说这支由杰克拉姆西点石成金的队伍,麾下仅拥有1985年榜眼秀蒂斯代尔以及1987年四号秀查克珀森。籍籍无名的阵容竟然把战绩从之前的26胜提升至41胜。可惜季后赛面对威尔金斯领衔的老鹰,他们的传奇故事就此终结。转年,阵容未动大手术的步行者告别了季后赛。
属于平民球队的励志传奇还有很多。1993-94赛季,热火自进,NNBA后胜率首次超过五成,领军人物是年轻的格伦赖斯和史蒂史密斯。季后赛首轮,朝气蓬勃的迈阿密差点掀翻老鹰——他们曾取得大比分2比1领先,然而布雷洛克在最后两场挽救了老鹰,再次印证瘦死的骆驼比马大。
或许在人们的印象中,2004年的草根活塞是最成功的案例,但不可否认他们已不是传统意义上的平民球队,本华莱士在2003年就穿上了全明星马褂,而且还是联盟最佳防守球员。比卢普斯和汉密尔顿之后的职业生涯也表明,当年他们被严重低估了。中途加盟的拉希德华莱士也算成名已久,本世纪初大前锋盛事年代代表球员之一。或许因为面对的是湖人超豪华F4阵容,他们才显得过于缺乏星味。当然,拉里布朗团队至上的体系也绘活塞打下平民化的烙印。
值得一提的是,以上几支球队都曾迅速逃离平民模式。1986-87赛季步行者昙花一现后,队史最伟大的球星雷吉米勒大驾光临,他们随即成为一支东部劲旅——从1994到2000年,他们一次打进总冠军,四次打进东部决赛;1995—96赛季莱利成为热火主帅后也瞬间爆破了平民模式,大手笔引进阿朗佐莫宁和蒂姆哈达威,2006年因为奥尼尔的加入夺得队史首冠,去年更是巧取豪夺组成梦幻“三巨头”,2008年,就连拥有蓝领传统的活塞也赶了一回巨星时髦,将阿伦艾弗森招入帐下,尽管那是一次并不成功的赌博。
2004年总决赛结束,斯特恩声情并茂地说“活塞证明,只要努力就可以在NBA上演经典童话。”但NBA没有童话故事,坚持平民化的球队很难更上一层楼,最典型的例子就是76人,自艾弗森2006年底出走费城,这里的球员一直和全明星阵容无缘,虽然他们也打过三次季后赛,但每次你用脚想都知道他们进不了第二轮。
上赛季安东尼离开丹佛后,掘金成了麾下拥有精兵无数,但却群龙无首的球队。结果到了季后赛,这点劣势被无限放大,乔治卡尔看着凯文杜兰特屡屡在决定比赛胜负的关键时刻大杀四方,无奈感慨说,“你可以用25种不同的方法赢得比赛,但如果想赢得总冠军,只有一种办法,那就是靠球星。”
所以,平民球队的励志剧无法拍成冠军记录片。“野百合”的春天可以开在常规赛,季后赛和顽强指数无关,拥有巨星的球队最终都将为其敲响丧钟。
三年前,超音速这个名字从NBA球队的花名册里消失了。西雅图人奋力地抵制过,他们组织大规模集会,他们极力地声讨,以及向球队管理层的工作邮箱里堆满不绝于耳的谩骂。西雅图人不希望自己心爱的球队就这样离开扎根41年的故土,他们发起请愿、动用行政权力,甚至愿意无偿奉献出土地来为超音速修建新的场馆,但是这在一切关乎利益的拉锯战中显得如此徒劳。从此,NBA少了一抹绿色,超音速球迷也只能活在记忆中,而最精华的段落出现在1979年,这是他们夺得队史上惟一一次总冠军的年份。
尽管已经过去了32年,西雅图人对于那支球队的成员仍然是如数家珍,但你或许不能想到,当时超音速总经理以及其他人都说过这是他们见过的阵容最差的球队。毫无疑问,那支打着平民化标志的超音速创造了NBA史上最具传奇色彩的颠覆式奇迹,而这段奇迹,发轫于1977年11月30日。
在1977年11月30日之前,超音速队只是一支组建了刚满十年的NBA新丁,其中队史前八年全部无缘季后赛。不过从1975年开始,这支不受重视的球队开始走上正路,他们连续两年杀人西部半决赛。但在1976—77赛季,超音速与季后赛擦肩而过,主教练比尔拉塞尔交出帅印。新主帅鲍勃霍普金斯无力掌控局面,1977—78赛季前22场战罢,超音速5胜17负。所谓穷则思变,球队管理层果断求变,趁一切还来得及之时解雇了霍普金斯,重新召回兰尼威尔肯斯——这位史上执教胜场数第二多的主教练(去年才被老尼尔森超越),曾在1969年~1972年执教过超音速,事实上,他的球员时代也曾在超音速效力过四个赛季,所以和这支球队一直有着千丝万缕的联系。
再度前往绿宝石城,威尔肯斯担起振兴老东家之重任。这个任务有多艰难?看看当年超音速的重要球员名单:丹尼斯约翰逊、古 斯威廉姆斯、杰克西克玛、保罗西拉斯、弗雷德布朗、鲁尼谢顿、约翰约翰逊、沃利沃克。以上诸君,哪位是你熟识的?凭印象你能认出两位,一是丹尼斯约翰逊,但当时他刚刚度过莱乌赛季,而且只是作为防守悍将,他真正的名堂是后来去凯尔特人和伯德们共事时打出来的;其次是西拉斯——詹姆斯的首任NBA教练,当年他到超音速时已经进入职业生涯暮年。
从这份名单可以得出,超音速返聘威尔肯斯,不是任人唯亲,而是他们明白,只有威尔肯斯,才能挽救这支球队。因为威尔肯斯无论是做球员还是教练,都秉承着这样的篮球哲学:团队进攻,防守制敌。这种策略实为平民球队必备之点石成金良方。
自威尔肯斯接手,超音速在后60场常规赛取得42胜18负,在四周惊诧的眼神中一路杀进总决赛,迎面走来的是当时的华盛顿子弹。一方是土得掉渣的平民团队;另一方是集万千宠爱的名门望族。前四场战罢,子弹3比1早早拿到赛点,然后摆出了首都球队的骄矜,不料超音速连扳两局,把局势拖八抢七。尽管子弹最终险胜,但显然,1977—78赛季,西雅图人完成了更令人叹服的成功。
之后1978—79赛季,西雅图人尽善尽美地了却憾恨。这一年超音速的阵容并未发生太大变化,他们最终在常规赛取得52胜30负,打出队史上第一个50+胜利的赛季。同时,球队也第一次获得太平洋赛区冠军。超音速队在赛季中的先发五虎是中锋西克玛,两个前锋朗尼谢尔顿(赛季前从尼克斯交易而来)和约翰约翰逊,以及两名后卫古斯威廉姆斯和丹尼斯约翰逊。篮板高手西拉斯和弗雷德布朗则是球队的重要替补。
同前一年一样,超音速连续第二个赛季有六名球员场均得分达到两位数,但球队得分王却不到20分——依靠团队而非明星的平民球队特质显露无疑。超音速坚固的防守让他们的场均失分比联盟中任何一支球队都少,丹尼斯约翰逊也选人了NBA年度防守第一阵容。
超音速在季后赛西部半决赛战胜湖人之后,在西部决赛中和太阳苦战七场才惊险晋级——在大比分2比3落后的情况下,第六场一分险胜,抢七也仅赢了4分。随后,西雅图人进入总决赛,而这也是上赛季的重演,对阵双方仍然是超音速和子弹。但这次结果和之前不同了
在子弹拿下第一场比赛后,超音速队连胜四场赢得队史上惟一一个总冠军,丹尼斯约翰逊当选总决赛MVP。
整个西雅图都在为超音速狂喜,市政厅广场的一条横幅上赫然写着:“我们不仅有波音”。