第一次看到哥哥的画时，灰暗，阴沉，不明所以。
　　 那还是你们小时候的事。他大你四岁，他第一次画素描的时候，你只有四岁。贵族出身的家境对于艺术而言，有时是缰绳，有时是枷锁，而哥哥无奈地属于后者。他终于离家，去追自己的梦;而你念书，选择走上经商的道路。
　　 你知道你们终将重逢。辗转奔赴他家后，眼前只有一间草屋，一扇门，一个炉子，几块炭火。他在来信里说过自己如今十分贫穷，虽然这正是你来此的原因，但万没料到已到这步田地。
　　 满脸胡须的哥哥此刻头发散乱，端坐在画架前。只见他一会儿没有缘由地笑了，像淘气的孩子捣乱似的随意涂抹，一会儿又没缘由地沮丧，就像在和自己赌气，把画笔掷到一旁，手托着下巴。他一会儿全神贯注，一会儿又像失了神，如果不确信那是哥哥，你一定会以为这是个疯子。此时画纸上的颜色不再是灰暗的，反倒光鲜、亮丽、炽热、强烈，就像是捧着一颗赤诚的心来到你的面前。你怦然心动，仿佛突然看到了父母、旁人无法领略的华丽之美。
　　 那一刻，你觉得你离他如此之近，离他画中的世界如此之近。再度分离以后，你决定全力支持哥哥创作，只为让那壮丽的美不至于是昙花一现，而是不断绽放在哥哥的笔下，盛开在你的眼前。
　　 哥哥开始陆续给你寄画。他对你说：提奥，你是我的至亲，是我的知音，是我的支柱。有的画是愁苦的、烦闷的;有的画是无忧的、明媚的。这些画不尽相同，意义不一，但你总能看一眼就走了进去。你看到的不只是那些意象、技法，更是哥哥毫无保留的热情、精神世界的焦灼、个性追求的沉醉。慢慢地，你越来越能明白哥哥的画，可是他的精神状况却越来越差。如果没有你，也许他早就在难以忍受的贫困和无人赏识的痛苦中崩溃了。可是他知道还有你懂得欣赏他的画，你也知道他永远都不会放弃自己的艺术。你们兄弟互相支撑着，这期间，《向日葵》向阳，《星空》璀璨，《鸢尾花》绽放。他笑，你同他一起笑;他流泪，你同他一起流泪。仿佛不光是他在自己的画中寻觅归处，你也在他的画纸上希冀永恒。
　　 你对他说：“哥，你还有我，我会一直支持你的。”但是，人们对他的不理解、误会甚至蔑视都沉重地打击着他脆弱的神经。终于，他崩溃了，选择了开枪自杀，结束了他贫穷、被歧视的一生。哥哥旧病复发、开枪自杀的那个下午，你只能眼睁睁地看着他渐渐没了呼吸……再没有《麦田群鸦》了，再没有《夜晚咖啡馆》。他留下的那些画都还在，可是对你而言，一切都变了。
　　 再没有谁能创作出那么多让你心动、令你癫狂的画。如果没有值得欣赏的对象，欣赏又有什么意义呢？在临终前，你手里还捏着哥哥的画，慢慢闭上了眼睛，灵魂与这画作一同飘向远方。
　　 不是谁都能得到这样的机缘和垂怜。你在花中见过世界，在心中见过天地。这一生，已然足矣。
　　 （作者系湖南省岳陽市十五中高一·339班学生，指导老师：陈晓康 李朝霞）