想起一个人

　　在这个冬天
　　我想起来一个人
　　想起曾经和一个人在一间房子住过很多年
　　很多年了
　　都想问他一句话
　　在他刚搬进来的时候
　　我还没有想起来这句话
　　我穿棉布的裙子
　　吃嫩绿的蔬菜
　　鱼缸里装满了清水和菊花
　　那句话是在一场搬动砖头
　　砌墙的劳动里诞生的想法
　　当我想问问他
　　后来他却搬走了
　　在一个下雪天
　　一步一步，从雪地里拔出了他来时的脚印
　　再后来的事情有一些改变
　　我再也没有在上楼下楼时
　　或者变换的天气里见过他
　　他去了南方
　　也许回了乡下的老家
　　那句话，就这样一直搁着
　　像搁在冰面上的一条破船
　　一场春风吹来，终于吹疼了我的面颊

从你那里过来的这些雨

　　昨天晚上还下在你那里的这些雨
　　今天就来到了这个城市
　　像是紧走慢走赶了一夜
　　一大早就敲开了我的房门
　　在看见它们的那一瞬
　　我有些吃惊
　　提速以后的火车也没有这么快啊
　　两个翅膀的飞机也没有这么快啊
　　它们是坐着什么来的呢
　　它们一下子，就从高山、河流
　　几千里之外的地方跨了过来
　　一下子就来到了我的眼前
　　它们过来，摸摸我的脸、我的耳朵
　　我的裙子、我裸露在空气里凉凉的
　　小腿和手臂
　　它们说着它们的情话
　　不停地告诉我，它们
　　都是一路从你那里下过来的

傍晚的时候

　　傍晚的时候，我离开了一群
　　上山的伙伴
　　一个人去了山谷
　　一条只有荒草和石头的山谷
　　我沿着人们走过的那条线路
　　让自己安静下来
　　安静得像块巨大的石头
　　天色越来越暗，越来越暗
　　风从低处吹过来，吹过
　　那些荒草，吹动了我的衣襟
　　我在这个时候，突然有一些恐惧
　　一些寒冷和失望
　　就学着松树的样子
　　对着天空三击掌
　　可是一直等到后来
　　等到深夜
　　等到出现的又一个清晨
　　也还是没有听到那个返回的声音

运菠蘿的卡车

　　我不知道那些运菠萝的卡车
　　是从哪儿来，那个站在卡车上
　　兜售菠萝的人又是从哪儿来的
　　这些卡车，运来了一个城市
　　热闹的黄昏，和一群
　　围着卡车挑选菠萝的人
　　可是，曾经在房间里
　　和我分割菠萝的那个人
　　他已经走了
　　他临走时告诉我
　　步履要慢，步履要慢一点
　　再慢一点：急喘的小河啊
　　很快就走完了青春
　　火车跑得那么快
　　也不能一下子，就把一生的隧道
　　一生的黑暗都走完
　　他让我多想想草木、植物们的一生
　　想想山坡上那两棵挺拔的乔木，它们
　　一生一世也站不到一处的
　　快乐和痛苦
　　现在，秋风已淹没了村庄
　　田野上空无一物
　　从北方开来的卡车
　　早已运走了他的禾苗和庄稼
　　他或许坐在一片果园里
　　或许去了小镇上的邮局
　　也许又骑着车子
　　经过了湖边
　　一个人装着不经意的样子拍着
　　另一个人的肩膀
　　就像当年在唐朝的流放地
　　在昏暗的客栈里
　　那个醉倒在村头的诗人
　　退掉了帝国的聘礼
　　和麻雀和乌鸦们，混在了一起
　　（选自《当代诗人》2017年2期）