十年前的一个傍晚，袁总在东大街给我打电话，说大差市十字西南角的人行道上有一支盲人乐队在演唱，可以拍照片。袁总叫秋乡，是我在三秦都市报时的老总，是西安城里数一数二的才女。她常给我描述一些她曾经碰到过的瞬间，诙谐而幽默。
　　当我赶过去时，盲人乐队还在演出。那些怀旧的流行歌曲带着淡淡的忧伤触动着我的思绪，加上这个组合特殊的群体以及他们表演时忘情的神情，四周的听众还真不少。有个衣着朴素的女人坐在旁边看场子。多亏我在一开始就给她前面的碗里放了五块钱，否则她是不会让我随便拍照的，从她的眼神里我能看出她的犹豫。


　　在这条大街上，我们经常扫街。就是没线索时拿个相机转街道，看看能碰上什么新闻就拍点。一次在中医医院门口，我拍到一个小女孩坐在街头拉小提琴，说是凑学费。很多行人触景生情，都给她前面的篮子里投了钱。走到钟楼下，有个小男孩也在拉琴，他和小姑娘拉的琴、坐的马叉、装钱的篮子都一样。再一留意，他们的附近都蹲着一个大人。还有一次，也是个傍晚，还下着小雨，我看到伟志专卖店门口蹲着一对农村老两口在哭，说他们家的傻子娃走丢了。我给了十块钱，让他们吃碗羊肉泡去报警。王磊在旁边说：“杨老师又上当了，这两个人整天在这一带哭着找娃，实际上是憨厚的诈骗犯！”
　　当年王磊他们常在这一带扫街，很多要饭的都认得他们。有一年夏天，望着他们印着汗渍的黑体恤，有个乞丐还嘲笑他们：“你们这工作比我们还辛苦！”
　　听着这群盲人的演唱，思绪很难游离出现场的氛围，那些经典的老歌再次把我拉回到我曾经熟悉的时空。我忘了怀疑，也无需关心他们来自何方，晚上要住到何处。我沉浸其中，享受音乐带给我的那一丝丝美妙。
　　今年清明，我回老家参加十六婆的葬礼。从十六婆一低头，直到下葬，音乐就没断过。十几人的乐队始终走在孝子长队的前面，在各种流行歌曲中走街串巷，转坟、迎礼。特别在奠礼那晚，几乎全村人都过来看乐队的表演。十六婆唯一的女儿哭得最伤心，扶都扶不起来。在最后的点歌环节，我拍到了她笑着和乐队的人讨价还价的镜头。
　　记得爱因斯坦临终之际，有人问他：“你认为人死会感到怎样？”他说：“人死就会有一个遗憾，那就是再也听不到莫扎特的音乐了。”
　　古往今来，礼乐未见得安邦，音乐却可以安抚人的心灵。
　　2013.04.11