论文部分内容阅读
几十年里，大树村的大树被砍伐殆尽。做梁的做梁了，做棺的做棺了，当椽的当椽了，还有炼钢时代炼钢了。多少大树，只留下一个个圆圆的木墩子，像小学生课本里的大大的句號，为大树村的绿意送行，鸟鸣送行，青山绿水送行。
大树村现在只剩一棵老柳树了！这棵老柳树之所以能活下来，是因为不成材。烧火吧，火焰不够硬，不要说跟有油性的松柏树比较，就是槐树、榆树燃烧起来，那也是噼里啪啦熊熊燃的;做两个喂牲畜的大木槽，倒也合适，可乡亲们迷信，说这棵老柳成精了，有人半夜经过，听到过老柳沉重的叹息声。
这棵老柳树就这样活下来了，活成了大树村的记忆，也活成了大树村的一个标志。
当然，大树村不是因为这棵老柳树叫大树村的。可以肯定地说，是先有一棵棵大树，然后有人住进树林里，才有这个大树村的名字。
人老常说那些年。赵大树说：“山上有花豹、野猪、狼，村里有一个叫狼剩的，就是被狼叼走了童年的名字。树上有锦鸡、猫头鹰、画眉、大杜鹃，水里有鱼鹰、鹭鸶、黑鹳、大雁、赤麻鸭。至于喜鹊、百灵、麻雀、老鸦、姑姑裤、树嘣子就多了。村里鸟鸣声一阵又一阵地响起来，从早到晚不歇息。”赵大树的爷爷听着鸟叫声，就能知道天气的变化，明天是晴是阴，有雨还是没雨。清晨听到姑姑裤鸟“姑姑——裤，姑姑——裤”的叫声，那一定是一个大晴天。他爷爷说：“姑姑——裤，姑姑——裤，太阳出来把裤子补。”还有一种叫拜雨鸟的，扇着翅膀直直地飞到半空中，他爷爷说：“拜雨鸟，亮翅翅，毛毛雨，洒一地。”我知道赵大树说的树嘣子是啄木鸟，可拜雨鸟还有什么名字，赵大树也说不清楚。大杜鹃“割麦割谷”，似在提醒人们麦子黄了;姑姑裤“姑姑——裤”，要告诉行人天气即将转凉。
这是大自然赋予大树村的语言。
赵大树还说：“靠山吃山，大树村靠树吃了多少年，没受过穷，没挨过饿！”他父亲那一辈人唱“兄妹开荒”，大树砍了还有小树、圪针、杂草，冬天点着火，一烧几架山。春天种上庄稼，就等着秋天的丰收。他父亲那些年，地肥得像吃过奶似的有劲儿，油菜满山黄，荞麦一地霞，庄稼长得油黑油黑，种什么成什么。他母亲是从滩里嫁到大树村的，就为柴水相连，就为不晒大太阳。可没过多少年，山就秃了，沟就开了。大树村的一棵棵大树，也逐渐少了，从满天的绿荫，到一片片绿荫，再到一棵一棵的绿荫。最先是山上花豹没了，再后是野猪没了。最后走的一只狼，像报复似的，咬死了张三家的几只山羊，从此狼直直的嚎叫声彻底消失。接着像是谁发出了走的通知，水里的黑鹳、大雁、赤麻鸭走了，树上的锦鸡、猫头鹰、画眉走了。
大树村从此变得寂静起来。
鸟鸣声声的日子消失了，虫声四起的夏夜消失了，小河哗啦啦的流水声消失了。消失了的除了一棵棵大树，还有一朵朵火红的山丹丹花，一片片就地漫开的打碗碗花，一山山金黄的艳英菜花……
等到了赵大树这一辈，开始退耕还林，封山禁牧。退耕还林政策大家都说好，谁家的山退耕了，政府的补贴比地里的收成还多。家家争着要退，可村主任老郝心眼歪，亲戚的给退了赵大树的不给退，平缓的山坡给退了陡坡不给退。赵大树和兄弟赵二树到乡政府找乡长，乡长的心更歪，混账王八蛋竟然说赵大树的陡坡太陡了，树爬不上去！赵二树四下瞅了一眼，却被哥哥拉上走了。赵二树无奈认命了，只得和他的骡子、庄稼一年年爬上陡坡的山。干旱地，一点劲儿早使尽了，庄稼长得稀稀疏疏，光景就过得半死不活。赵大树却一气之下，卖了山羊，卖了骡子，卖了家里能卖的东西，包括他和老伴的两口柏木棺材，自己退耕还林，种上了苹果树。封山禁牧大家也说好，乡亲们开始怀念一棵棵大树，怀念声声鸟鸣，怀念青山绿水。只是政府不给补贴，赵二树骂村主任老郝：“大树村这么多绵羊、山羊圈着，你说一句舍饲就完了，让你羊先人喝西北风。”
老郝也是村里厉害角色，哪吃过这种亏！
可精人怕愣种，愣种怕灰孙，赵二树典型灰孙一个，三句话不过，就镢头斧杖迎了上来。村里几个愣种，没挨过赵二树斧杖的少。只是山高皇帝远，赵二树每次伤了人，都是赵母和赵大树出面，又赔礼又赔钱了事。要不，赵二树早吃冷饭走了。谁遇上赵二树生事，只能当是被狗咬了一口。老郝也只是跟赵二树争辩几句，顾全一下村主任的面子。馍馍不熟气不圆，老郝心知是退耕还林的原因，可退耕县上、乡上分指标，就像准备了两桌的饭，来了十桌客，他咋安排得下！
谁知没过几天，老郝家的老坟就被人平了。
老郝明知是赵二树干的——也只有赵二树这个灰孙，天不怕，地不怕，脑袋绾在裤腰带上做事的这号货色，才能干下这种缺德的事情。可一来没证据跟赵二树理论，拿不倒这个灰孙;二来老郝也不想无风起浪，让人以后戳着脊梁骨骂。只好自认倒霉，他一个人重新垒起坟堆，给先人烧纸磕头赔了不是。老郝明白，赵二树这次也算是警告，再一次怕是……老郝便到乡政府，也不说原因辞了村主任。
赵二树成了大树村谁也惹不起的一霸。赵二树趁着羊子便宜，不卖羊反买羊，一下有了几十只的羊群。几十只羊就几十张羊嘴，大羊叫，小羊嚎，赵二树哪能舍饲得来，开始还是趁着夜色偷牧，后来干脆明目张胆地大白天放牧。大树村的封山禁牧，也就毁在赵二树的带头作用下了。既然赵二树能放牧，大家就跟着学。
大树村成了名副其实的养羊村。
一群群山羊、绵羊像一个个锄草机，将泡泡草、野豌豆、沙芦草、虮子草、绵蓬……总之，山上的青草都适合羊的胃口，没有一种它们会抛弃在嘴边。特别是地椒椒草，是羊群最爱吃的一种香草，几里路上也诱惑着头羊，带领着羊群爬山越岭地跑过去。而放牧毕竟不是政策允许的事情，赵二树半夜把唯一能到大树村的路给刨断，乡干部就是想到大树村检查也来不了。大树村俨然成了大山里的一个孤岛，悬在大树乡干部昨天的记忆里。
赵二树的羊群年年壮大，由几十只发展到上百只。这些年，赵二树最会做的活，也就是拦羊。在他的一声喊叫里，头羊乖乖地折了回来。否则拦羊铲上一个土圪蛋，会凶狠又准确地砸向头羊的脑门——这也是赵二树这些年来练就的一门绝技。大家都知道，羊也是赵二树的命根子。为了这群羊，赵二树逢年过节连给他父亲烧纸都应付。距离坟地几里远，他就跪在地上，画一个圆圈儿，点着纸钱，念叨着：“大啊，你知道我要去放羊，这钱你就辛苦一趟，自己来寻吧——大啊，寻钱来！”后来，赵大树嫌赵二树丢人，一到清明及父亲的祭日烧纸，就去赵二树家里找来纸钱，捎带着替他烧了。赵母听到了还笑，说：“赵二树精着哩，知道活人比死人当紧！” 赵二树的羊群过来，山坡上一团白云滚滚而过。四处散开，嘴啃蹄刨，山坡原来飘着的那一片绿云，便被驱赶而去。几只馋嘴的山羊，更是连柠条、胡枝子也不放过，一顿啃咬后，接着是一阵黄尘弥漫开来。关键是赵二树清楚哪一座山上草长起来了，关键是赵二树心里有一个算盘，一座山一座山都在他的算盘里装着。他赶着羊群一座山一座山地扫荡，一座山一座山的驱赶着可怜的绿云朵……
因此，封山禁牧几年了，大树村的山照样是光秃的山，沟还是一眼能看到沟掌里的沟。除了拉了铁丝网退耕还林的山坡，再就是赵大树的山绿起来了，一棵棵苹果树像一片片绿云，萦绕着一座山的夏天。
大树村偏远啊，山大沟深，交通不便。从县城到大树村，北京吉普要走上一天。从时间上算，比到省城或者北京还要远，县里干部就没人来过。大树乡的干部，提起大树村也都头疼。但像发配一样，新提拔来大树乡的副乡长，以及要提拔的乡干部，也就是乡上副科级后备干部，必须下到大树村，到大树村锻炼。
三十年前，我就是如此来到大树村的。
我清楚这是多少年来大树乡的规矩，我就是想改变也改变不了——谁让我到大树乡当副乡长来了！三十年媳妇熬成婆，我前面的那位副乡长，像被解放了似的高兴，他只是没好意思说：“轮到你受罪了！”
那天，我跟乡上后备干部沈建荣，走了几十里山路，黑夜才到了大树村。吃过晚饭，我就累得躺在炕上，准备睡觉。村支书老高却拿来两瓶自己酿的糜子酒，要给我接风。一阵叫声从山上传来，老高说：“是狐狸——这几年狐狸多了！”老高当大树村支部书记二十多年了，比我那时的年龄还多。老高也是有名的和事佬，树叶落下来怕砸着头，乡亲们面前不高言，什么事情都不住声地一个个的“好”。
当时，乡干部的工作，他们总结了八字：催粮、要款、刮宫、引产。大树村有村霸杨玉峰当主任，这些自然都不在话下，没有哪样完成不了。
我在大树村一待六年，原因是再没新提拔来的副乡长，沈建荣也六年没被提拔，只能跟我在大树村一趟一趟地下乡。我在大树村全部的工作，也就那八字。但我认识了赵大树、赵二树和老高他们。
大树村就这样成了我写作的一个素材。我离开后，又多次去过。当然，大树村的一件件大事情，我都了解。从最早大树村的退耕还林、封山禁牧开始，到农业税免，到大树村的电通、路通、水通，再到緊箍咒一样计划生育淡出人们的视野，到现在大树村要实现的小康。
这里，我还是从退耕还林，封山禁牧说起。
在我调离大树乡后，沈建荣好不容易熬到了副乡长，可属于就地提拔，还得在大树村包村。沈建荣说他就大树村的命，只得认了，也就稀里糊涂地当着副乡长，稀里糊涂地一次次在大树村下乡。
但屋漏偏逢连阴雨，沈建荣的太平日子没过多久，就被免职了。原因就是赵二树的那一群羊惹的。新任县委李书记下乡，第一站就是最偏远的大树乡大树村。新官上任，看着一座座光秃秃的山，李书记不解，问乡长封山禁牧都几年了，大树村咋还这个样子？乡长装着明白卖糊涂，说大树村这几年干旱，草没长起来！就在这时，赵二树的羊群出现在山坡上。李书记生气了，指着羊群问乡长：“这就是你说的干旱吧？”沈建荣的副乡长就这样被罢免了。
沈建荣十多年熬了个副乡长，那时杀赵二树的心都有了。好在县委李书记许诺，甚时候大树村山绿了，甚时候恢复沈建荣的副乡长。不为副乡长，只为一口气，沈建荣先找赵大树，说明要以乡政府的名义到法庭起诉赵二树的事，又跟赵大树到赵二树家。沈建荣问赵二树：“二老赵，你跟我有仇？”赵二树说：“我跟你有甚仇！”沈建荣说：“既然咱俩没仇，话就好说了！”赵大树和赵二树的母亲也从后窑里过来听。沈建荣拿出一叠照片递给赵二树：“你看是不是假的？”赵大树跟老娘也拿起来看，都是赵二树在山上放羊的相片。赵二树两眼瞪得像牛卵子，问：“谁照的？”沈建荣说：“我照的，是不是我照错了——不是你？”赵二树又像泄了气的皮球，耷拉下了被太阳晒黑的脑袋。
真是不看不知道，看了吓一跳。相片上，羊群前头还有星星点点的绿色，可赵二树的羊群过去后，那些绿色像是蝗虫啃食过似的，一片荒芜。赵二树有时在羊群前，有时在羊群后，一把铁锨一样大的拦羊铲闪着亮光，也像是在示威，谁敢挡我！同样的山坡，草刚绿起来了，赵二树的羊群又像蝗虫似的来了……
——大老赵、二老赵是我在大树村包村时，对赵大树和赵二树的称呼。那会，我们还年轻，赵大树、赵二树都要奔五十了。不能直呼其名，为了区别“老赵”，就大老赵、二老赵的叫开了。
夜里的窑洞一阵死寂，时间仿佛凝固了，明亮的白炽灯光下，将窑洞壁上的坑坑洼洼暴露无遗。一只蚊子的干尸，还在血迹上面躺着。沈建荣想着那些坑洼，应该是清除蚊子的血留下来的。一只小壁虎一动不动，守在窗口的缝隙上。在赵大树又准备点一锅老旱烟时，赵母抱怨起了：“少抽一点吧，烟能当饭吃？”赵大树收起烟锅。赵母哀叹：“大树村就没个成事人，要不才几十年光景，多少大树就被砍光了！”又说她从滩里嫁到大树村的山上，是上了媒婆子的当，说大树村的一棵棵大树都长了上千年，几个人拉起手才能搂得住;说夏夜里的萤火虫像一个个小灯笼，孩子逮着装进玻璃瓶就不用点灯了;说在大树村要看太阳，得爬到对面的摩天岭上;说大树村的清水河水清得像镜子，村子里的女子都照着河水梳洗打扮……大树村人都在鸟鸣声里睡，在鸟鸣声里起，伸个懒腰，鼻子都是花香。她就嫁到大树村来了，可现在……赵母说着，掉下了几滴老泪。
赵二树虽说是灰孙，但是个孝子。
他看了一眼母亲，问沈建荣：“沈乡长，那你说咋才行？”沈建荣答应不起诉赵二树的条件，就是赵二树必须卖羊，一只羊也不允许留。没等赵二树说话，赵母就答应：“这个容易，只要不起诉二树，我老婆子说话算数。”
那几天，沈建荣的工作就是帮赵二树卖羊，帮大树村的乡亲们卖羊。
之前，新任村支部书记杨玉峰给沈建荣打保票，只要说动了赵二树卖羊，大树村所有养羊户由他包干，保证卖完卖尽，一只不留。杨支书挨家逐户地走了一遍，硬性规定半个月时间，必须卖掉全部的羊子。 ——沈建荣也没把杨玉峰的话搁在心上，对大树村的养羊户自然一样对待。
初夏，羊刚吃上青草，膘长得还不错。羊蝎子好处理直接杀肉卖，沈建荣一个饭馆一个饭馆地推销——这是纯天然的绿色羊肉。乡政府灶上自然不用说，一天一顿炖羊肉。县委李书记得知消息，安排专车到大树村采购一车羊肉，机关灶上都是炖羊肉。母羊和羊羔成了难题，乡政府规定干部每人必须按市场价一大一小买两只自行处理外，还有二三百只。沈建荣又出点子，给县委李书记打电话求援，由县扶贫办掏钱，分配给全县的贫困户。
杨支书也不敢松懈，硬是叫回在县里当局长的儿子，以比市场还高的价格买了一车
大树村现在只剩一棵老柳树了！这棵老柳树之所以能活下来，是因为不成材。烧火吧，火焰不够硬，不要说跟有油性的松柏树比较，就是槐树、榆树燃烧起来，那也是噼里啪啦熊熊燃的;做两个喂牲畜的大木槽，倒也合适，可乡亲们迷信，说这棵老柳成精了，有人半夜经过，听到过老柳沉重的叹息声。
这棵老柳树就这样活下来了，活成了大树村的记忆，也活成了大树村的一个标志。
当然，大树村不是因为这棵老柳树叫大树村的。可以肯定地说，是先有一棵棵大树，然后有人住进树林里，才有这个大树村的名字。
人老常说那些年。赵大树说：“山上有花豹、野猪、狼，村里有一个叫狼剩的，就是被狼叼走了童年的名字。树上有锦鸡、猫头鹰、画眉、大杜鹃，水里有鱼鹰、鹭鸶、黑鹳、大雁、赤麻鸭。至于喜鹊、百灵、麻雀、老鸦、姑姑裤、树嘣子就多了。村里鸟鸣声一阵又一阵地响起来，从早到晚不歇息。”赵大树的爷爷听着鸟叫声，就能知道天气的变化，明天是晴是阴，有雨还是没雨。清晨听到姑姑裤鸟“姑姑——裤，姑姑——裤”的叫声，那一定是一个大晴天。他爷爷说：“姑姑——裤，姑姑——裤，太阳出来把裤子补。”还有一种叫拜雨鸟的，扇着翅膀直直地飞到半空中，他爷爷说：“拜雨鸟，亮翅翅，毛毛雨，洒一地。”我知道赵大树说的树嘣子是啄木鸟，可拜雨鸟还有什么名字，赵大树也说不清楚。大杜鹃“割麦割谷”，似在提醒人们麦子黄了;姑姑裤“姑姑——裤”，要告诉行人天气即将转凉。
这是大自然赋予大树村的语言。
赵大树还说：“靠山吃山，大树村靠树吃了多少年，没受过穷，没挨过饿！”他父亲那一辈人唱“兄妹开荒”，大树砍了还有小树、圪针、杂草，冬天点着火，一烧几架山。春天种上庄稼，就等着秋天的丰收。他父亲那些年，地肥得像吃过奶似的有劲儿，油菜满山黄，荞麦一地霞，庄稼长得油黑油黑，种什么成什么。他母亲是从滩里嫁到大树村的，就为柴水相连，就为不晒大太阳。可没过多少年，山就秃了，沟就开了。大树村的一棵棵大树，也逐渐少了，从满天的绿荫，到一片片绿荫，再到一棵一棵的绿荫。最先是山上花豹没了，再后是野猪没了。最后走的一只狼，像报复似的，咬死了张三家的几只山羊，从此狼直直的嚎叫声彻底消失。接着像是谁发出了走的通知，水里的黑鹳、大雁、赤麻鸭走了，树上的锦鸡、猫头鹰、画眉走了。
大树村从此变得寂静起来。
鸟鸣声声的日子消失了，虫声四起的夏夜消失了，小河哗啦啦的流水声消失了。消失了的除了一棵棵大树，还有一朵朵火红的山丹丹花，一片片就地漫开的打碗碗花，一山山金黄的艳英菜花……
等到了赵大树这一辈，开始退耕还林，封山禁牧。退耕还林政策大家都说好，谁家的山退耕了，政府的补贴比地里的收成还多。家家争着要退，可村主任老郝心眼歪，亲戚的给退了赵大树的不给退，平缓的山坡给退了陡坡不给退。赵大树和兄弟赵二树到乡政府找乡长，乡长的心更歪，混账王八蛋竟然说赵大树的陡坡太陡了，树爬不上去！赵二树四下瞅了一眼，却被哥哥拉上走了。赵二树无奈认命了，只得和他的骡子、庄稼一年年爬上陡坡的山。干旱地，一点劲儿早使尽了，庄稼长得稀稀疏疏，光景就过得半死不活。赵大树却一气之下，卖了山羊，卖了骡子，卖了家里能卖的东西，包括他和老伴的两口柏木棺材，自己退耕还林，种上了苹果树。封山禁牧大家也说好，乡亲们开始怀念一棵棵大树，怀念声声鸟鸣，怀念青山绿水。只是政府不给补贴，赵二树骂村主任老郝：“大树村这么多绵羊、山羊圈着，你说一句舍饲就完了，让你羊先人喝西北风。”
老郝也是村里厉害角色，哪吃过这种亏！
可精人怕愣种，愣种怕灰孙，赵二树典型灰孙一个，三句话不过，就镢头斧杖迎了上来。村里几个愣种，没挨过赵二树斧杖的少。只是山高皇帝远，赵二树每次伤了人，都是赵母和赵大树出面，又赔礼又赔钱了事。要不，赵二树早吃冷饭走了。谁遇上赵二树生事，只能当是被狗咬了一口。老郝也只是跟赵二树争辩几句，顾全一下村主任的面子。馍馍不熟气不圆，老郝心知是退耕还林的原因，可退耕县上、乡上分指标，就像准备了两桌的饭，来了十桌客，他咋安排得下！
谁知没过几天，老郝家的老坟就被人平了。
老郝明知是赵二树干的——也只有赵二树这个灰孙，天不怕，地不怕，脑袋绾在裤腰带上做事的这号货色，才能干下这种缺德的事情。可一来没证据跟赵二树理论，拿不倒这个灰孙;二来老郝也不想无风起浪，让人以后戳着脊梁骨骂。只好自认倒霉，他一个人重新垒起坟堆，给先人烧纸磕头赔了不是。老郝明白，赵二树这次也算是警告，再一次怕是……老郝便到乡政府，也不说原因辞了村主任。
赵二树成了大树村谁也惹不起的一霸。赵二树趁着羊子便宜，不卖羊反买羊，一下有了几十只的羊群。几十只羊就几十张羊嘴，大羊叫，小羊嚎，赵二树哪能舍饲得来，开始还是趁着夜色偷牧，后来干脆明目张胆地大白天放牧。大树村的封山禁牧，也就毁在赵二树的带头作用下了。既然赵二树能放牧，大家就跟着学。
大树村成了名副其实的养羊村。
一群群山羊、绵羊像一个个锄草机，将泡泡草、野豌豆、沙芦草、虮子草、绵蓬……总之，山上的青草都适合羊的胃口，没有一种它们会抛弃在嘴边。特别是地椒椒草，是羊群最爱吃的一种香草，几里路上也诱惑着头羊，带领着羊群爬山越岭地跑过去。而放牧毕竟不是政策允许的事情，赵二树半夜把唯一能到大树村的路给刨断，乡干部就是想到大树村检查也来不了。大树村俨然成了大山里的一个孤岛，悬在大树乡干部昨天的记忆里。
赵二树的羊群年年壮大，由几十只发展到上百只。这些年，赵二树最会做的活，也就是拦羊。在他的一声喊叫里，头羊乖乖地折了回来。否则拦羊铲上一个土圪蛋，会凶狠又准确地砸向头羊的脑门——这也是赵二树这些年来练就的一门绝技。大家都知道，羊也是赵二树的命根子。为了这群羊，赵二树逢年过节连给他父亲烧纸都应付。距离坟地几里远，他就跪在地上，画一个圆圈儿，点着纸钱，念叨着：“大啊，你知道我要去放羊，这钱你就辛苦一趟，自己来寻吧——大啊，寻钱来！”后来，赵大树嫌赵二树丢人，一到清明及父亲的祭日烧纸，就去赵二树家里找来纸钱，捎带着替他烧了。赵母听到了还笑，说：“赵二树精着哩，知道活人比死人当紧！” 赵二树的羊群过来，山坡上一团白云滚滚而过。四处散开，嘴啃蹄刨，山坡原来飘着的那一片绿云，便被驱赶而去。几只馋嘴的山羊，更是连柠条、胡枝子也不放过，一顿啃咬后，接着是一阵黄尘弥漫开来。关键是赵二树清楚哪一座山上草长起来了，关键是赵二树心里有一个算盘，一座山一座山都在他的算盘里装着。他赶着羊群一座山一座山地扫荡，一座山一座山的驱赶着可怜的绿云朵……
因此，封山禁牧几年了，大树村的山照样是光秃的山，沟还是一眼能看到沟掌里的沟。除了拉了铁丝网退耕还林的山坡，再就是赵大树的山绿起来了，一棵棵苹果树像一片片绿云，萦绕着一座山的夏天。
大树村偏远啊，山大沟深，交通不便。从县城到大树村，北京吉普要走上一天。从时间上算，比到省城或者北京还要远，县里干部就没人来过。大树乡的干部，提起大树村也都头疼。但像发配一样，新提拔来大树乡的副乡长，以及要提拔的乡干部，也就是乡上副科级后备干部，必须下到大树村，到大树村锻炼。
三十年前，我就是如此来到大树村的。
我清楚这是多少年来大树乡的规矩，我就是想改变也改变不了——谁让我到大树乡当副乡长来了！三十年媳妇熬成婆，我前面的那位副乡长，像被解放了似的高兴，他只是没好意思说：“轮到你受罪了！”
那天，我跟乡上后备干部沈建荣，走了几十里山路，黑夜才到了大树村。吃过晚饭，我就累得躺在炕上，准备睡觉。村支书老高却拿来两瓶自己酿的糜子酒，要给我接风。一阵叫声从山上传来，老高说：“是狐狸——这几年狐狸多了！”老高当大树村支部书记二十多年了，比我那时的年龄还多。老高也是有名的和事佬，树叶落下来怕砸着头，乡亲们面前不高言，什么事情都不住声地一个个的“好”。
当时，乡干部的工作，他们总结了八字：催粮、要款、刮宫、引产。大树村有村霸杨玉峰当主任，这些自然都不在话下，没有哪样完成不了。
我在大树村一待六年，原因是再没新提拔来的副乡长，沈建荣也六年没被提拔，只能跟我在大树村一趟一趟地下乡。我在大树村全部的工作，也就那八字。但我认识了赵大树、赵二树和老高他们。
大树村就这样成了我写作的一个素材。我离开后，又多次去过。当然，大树村的一件件大事情，我都了解。从最早大树村的退耕还林、封山禁牧开始，到农业税免，到大树村的电通、路通、水通，再到緊箍咒一样计划生育淡出人们的视野，到现在大树村要实现的小康。
这里，我还是从退耕还林，封山禁牧说起。
在我调离大树乡后，沈建荣好不容易熬到了副乡长，可属于就地提拔，还得在大树村包村。沈建荣说他就大树村的命，只得认了，也就稀里糊涂地当着副乡长，稀里糊涂地一次次在大树村下乡。
但屋漏偏逢连阴雨，沈建荣的太平日子没过多久，就被免职了。原因就是赵二树的那一群羊惹的。新任县委李书记下乡，第一站就是最偏远的大树乡大树村。新官上任，看着一座座光秃秃的山，李书记不解，问乡长封山禁牧都几年了，大树村咋还这个样子？乡长装着明白卖糊涂，说大树村这几年干旱，草没长起来！就在这时，赵二树的羊群出现在山坡上。李书记生气了，指着羊群问乡长：“这就是你说的干旱吧？”沈建荣的副乡长就这样被罢免了。
沈建荣十多年熬了个副乡长，那时杀赵二树的心都有了。好在县委李书记许诺，甚时候大树村山绿了，甚时候恢复沈建荣的副乡长。不为副乡长，只为一口气，沈建荣先找赵大树，说明要以乡政府的名义到法庭起诉赵二树的事，又跟赵大树到赵二树家。沈建荣问赵二树：“二老赵，你跟我有仇？”赵二树说：“我跟你有甚仇！”沈建荣说：“既然咱俩没仇，话就好说了！”赵大树和赵二树的母亲也从后窑里过来听。沈建荣拿出一叠照片递给赵二树：“你看是不是假的？”赵大树跟老娘也拿起来看，都是赵二树在山上放羊的相片。赵二树两眼瞪得像牛卵子，问：“谁照的？”沈建荣说：“我照的，是不是我照错了——不是你？”赵二树又像泄了气的皮球，耷拉下了被太阳晒黑的脑袋。
真是不看不知道，看了吓一跳。相片上，羊群前头还有星星点点的绿色，可赵二树的羊群过去后，那些绿色像是蝗虫啃食过似的，一片荒芜。赵二树有时在羊群前，有时在羊群后，一把铁锨一样大的拦羊铲闪着亮光，也像是在示威，谁敢挡我！同样的山坡，草刚绿起来了，赵二树的羊群又像蝗虫似的来了……
——大老赵、二老赵是我在大树村包村时，对赵大树和赵二树的称呼。那会，我们还年轻，赵大树、赵二树都要奔五十了。不能直呼其名，为了区别“老赵”，就大老赵、二老赵的叫开了。
夜里的窑洞一阵死寂，时间仿佛凝固了，明亮的白炽灯光下，将窑洞壁上的坑坑洼洼暴露无遗。一只蚊子的干尸，还在血迹上面躺着。沈建荣想着那些坑洼，应该是清除蚊子的血留下来的。一只小壁虎一动不动，守在窗口的缝隙上。在赵大树又准备点一锅老旱烟时，赵母抱怨起了：“少抽一点吧，烟能当饭吃？”赵大树收起烟锅。赵母哀叹：“大树村就没个成事人，要不才几十年光景，多少大树就被砍光了！”又说她从滩里嫁到大树村的山上，是上了媒婆子的当，说大树村的一棵棵大树都长了上千年，几个人拉起手才能搂得住;说夏夜里的萤火虫像一个个小灯笼，孩子逮着装进玻璃瓶就不用点灯了;说在大树村要看太阳，得爬到对面的摩天岭上;说大树村的清水河水清得像镜子，村子里的女子都照着河水梳洗打扮……大树村人都在鸟鸣声里睡，在鸟鸣声里起，伸个懒腰，鼻子都是花香。她就嫁到大树村来了，可现在……赵母说着，掉下了几滴老泪。
赵二树虽说是灰孙，但是个孝子。
他看了一眼母亲，问沈建荣：“沈乡长，那你说咋才行？”沈建荣答应不起诉赵二树的条件，就是赵二树必须卖羊，一只羊也不允许留。没等赵二树说话，赵母就答应：“这个容易，只要不起诉二树，我老婆子说话算数。”
那几天，沈建荣的工作就是帮赵二树卖羊，帮大树村的乡亲们卖羊。
之前，新任村支部书记杨玉峰给沈建荣打保票，只要说动了赵二树卖羊，大树村所有养羊户由他包干，保证卖完卖尽，一只不留。杨支书挨家逐户地走了一遍，硬性规定半个月时间，必须卖掉全部的羊子。 ——沈建荣也没把杨玉峰的话搁在心上，对大树村的养羊户自然一样对待。
初夏，羊刚吃上青草，膘长得还不错。羊蝎子好处理直接杀肉卖，沈建荣一个饭馆一个饭馆地推销——这是纯天然的绿色羊肉。乡政府灶上自然不用说，一天一顿炖羊肉。县委李书记得知消息，安排专车到大树村采购一车羊肉，机关灶上都是炖羊肉。母羊和羊羔成了难题，乡政府规定干部每人必须按市场价一大一小买两只自行处理外，还有二三百只。沈建荣又出点子，给县委李书记打电话求援，由县扶贫办掏钱，分配给全县的贫困户。
杨支书也不敢松懈，硬是叫回在县里当局长的儿子，以比市场还高的价格买了一车