一
　　
　　叶子来我家时，我已经很大了。我很大是指我已经会做饭洗衣服了。
　　叶子一直不说话，只是睁着大大的眼睛，警惕地看着一切。我使出我的独门绝技——金鸡独立来，我“独立”了半个小时，还一边不断地做鬼脸，她终于笑了，清晰地说：“哥哥，我饿了。”
　　这是叶子第一次叫我“哥”。那时我11岁，叶子4岁。
　　我背着叶子出去玩，总是被人指指点点。叶子不知道他们在指什么，她总是在我颠颠地跑着的时候，伏在我的背上沉沉睡去，有时，还流口水。
　　我知道他们在嘀咕什么。
　　叶子的父母因藏毒贩毒被判了死刑。而这是我父亲侦破的最大的一起案子。他为此立了功。可他越立功母亲越是要离开他，母亲说：“我再也过不了这样担惊受怕的日子了！”
　　父亲一支接一支地抽烟，烟雾弥漫中，他看上去愈发憔悴，而母亲头也不回地走了。走之前，她问我：“小林，你跟谁？”我指了指父亲。他们都很诧异地看着我，我说：“我很大了，11岁了，我会做饭洗衣服，爸没有时间做这些。”母亲哭了。父亲则抱紧了我。
　　我带着叶子一起去和母亲吃饭，母亲的眼睛里充满了疑惑。等搞清楚叶子的来龙去脉后，母亲幽幽地叹口气，说：“你爸，是个好人……可是，没有女人能受得了他这样的不管不顾。”叶子正在埋头大吃，嘴角沾满了蛋糕，我小心地帮她擦去。母亲的眼光一下子硬了起来，她冷冷地说：“阿林你这样待人，只怕将来吃亏的是你。”
　　那是最后一次和母亲吃饭，也是唯一的一次，我、叶子、母亲三个人一起吃饭。那次吃饭后不久，母亲就再婚了。她嫁了一个生意人，他带着她远走他乡。
　　
　　二
　　
　　母亲再婚的消息传来的时候，正是中秋的夜晚。一轮圆月挂天边，遥远而寂冷。偶尔有黄叶飘落在院子里。父亲喝了很多酒，哭了。
　　我不知道说什么好。我从来没有见过父亲哭，而且哭得那样无助和伤心。
　　一只小手伸过来，轻轻抚摩着父亲粗糙的脸盘，叶子说：“大爸，不哭。大爸。”父亲抱过她，用手抹了把泪，说：“不哭，大爸还有叶子和阿林呢。”
　　叶子一直喊父亲“大爸”。父亲说，那一天，当他们冲进叶震天家里的时候，叶子正蜷缩在一个角落里，她已经一整天没有吃东西了。父亲他们搜集了证据后撤退，谁也没有注意到这么一个小东西正无声无息地跟在他们身后，她紧紧抓住了父亲的衣服，仰着头看着高大的父亲，一句话也不说。“像只倔强的小猫一样。那眼神让人心里真不落忍。”父亲说。
　　父亲带叶子回家。我们家又是三个人。母亲走后，家里一直很沉寂，而叶子来了，开始有了喧闹的声音，是父亲说的“又有了人气”。我和叶子玩闹的时候，父亲的眼里总是充满了柔情。
　　无数次月圆月缺无数次落叶飘黄后，我和叶子都长大了。门前的路上撒满了她清脆如铃铛的笑声。每次听到她脆生生的“哥，我回来啦”、“大爸，我回来啦”时，我就会从面前的一堆旧电器中抬起头，笑意瞬时笼罩了脸。那是一天中最开心的时刻。
　　
　　三
　　
　　叶子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街，她还是和从前一样紧紧挽住我的胳膊，于是，所有人的目光就都落在了我身上。我轻轻挪开她的手说：“叶子，别这样。”叶子不解地说：“这有什么？以前你还背我呢。”我说：“那时你小，现在你长大了。”叶子怔怔地看着我，忽然恨恨地说：“我知道你为什么这样，是因为含香！”
　　我想摇头，但是我却点头了。含香是邻居大妈为我介绍的对象。我已经23岁了。大家都说，我该谈恋爱了。含香在一家商场卖文具，我们见第一面，我就答应了。大妈说，含香人很好，只是家境不好，父母在农村。说闺女结婚，姑爷得出钱给家里盖房子。
　　我又毫不犹豫地答应了。这几年修理电器也攒了一些钱，除了预留给叶子上大学的费用外，我可以把剩下的给含香。
　　叶子看着我，眼睛里突然盈满了泪水。她头也不回地跑了。
　　那段时间叶子提出次年要高考了，要住到学校去，父亲答应了。
　　门前的小路上绿树成荫，阳光跳跃其间，却是空落落的。
　　
　　四
　　
　　那一年，事情格外多。
　　先是喜事。叶子考上北京的一所名牌大学了！吃晚饭时，喜气洋洋的父亲突然对我说：“你也该和含香结婚了。”叶子把碗一放，说：“我去同学家玩。”
　　很晚了，叶子还没有回来。我不放心，就到路口等她。等了一个多小时，看到叶子的时候，她正惊恐地奔跑着，后面跟着两个男人，他们叫着：“美女，别跑了，跟哥去玩玩。”怒火一下子从我胸中喷薄而出，我拿起一块砖头冲过去，叶子扑到我怀里抱紧我。那两个男人看我一眼，很轻蔑地说：“怎么，想跟我们练练？”我举起砖头说：“过来呀，谁过来我拍死谁！”他们愣了一下，却哈哈笑了起来。
　　我们打起来了。我听见叶子在尖叫：“哥！哥！”我不管不顾地奋力厮打着，却渐渐体力不支，我被那两个人按在地上，拳头落在我的胸口，我反抗着，挣扎着……一声低沉的怒喝：“谁敢在老子门口撒野？！”
　　是父亲！他胖大的身躯铁塔般伫立在夜色里。
　　那两个家伙显然知道父亲。他们拔腿就跑。叶子把我扶起来，父亲垂下眼帘，轻轻地说：“回家吧。”一分钟前，那铿锵的气概已经无影无踪。
　　高大的身板竟然已经有些佝偻了，月光下，白发格外刺人的眼。
　　他，老了。
　　叶子洗漱后睡去，父亲在小院里坐下，对我说：“喝两盅吧，说说话。”我点头，坐下，父亲叹口气说：“我知道你心里放不下叶子。可是，孩子，叶子上的是名牌大学，迟早是要飞出去的……”父亲的眼睛开始混浊。我把杯里的酒一饮而尽，说：“爸，别说了，我知道。我从小就知道。”
　　父亲抚摩着我的头，说：“阿林，是我不好，是我。要不然，那些小混混也不会那样欺负你，要不然，你也可以和叶子一样上大学……你妈怨我怨了很多年……”我举杯对父亲说：“不，爸，我不怨你。妈怨你，因为她是女人，我不怨你，因为我是男人！”
　　父亲握着我的手呜呜地哭了，像个孩子。
　　我想大醉，可是，我不能。因为父亲已经醉了，因为父亲已经老了。我把父亲扶进房间，站在小院里，我像往常一样金鸡独立，月光下，我的影子很长。凉风袭来，脸庞有蚁爬感——谁，谁哭了？
　　我把蜷起的腿放下来。看着它，它比另外一条腿短三寸，没有丝毫气力。
　　叶子4岁时，曾经问过我：“哥，为什么你的腿不一样长？”那个时候，我总是爽快地告诉她：“因为这样才能练金鸡独立的功夫给你看啊。”叶子说：“为什么你走路这样一颠一颠的？”我说：“因为这样你在我背上才容易睡着啊。”
　　她不知道，那是因为我4岁时，父亲给单位的小孩领回一大包小儿麻痹疫苗糖丸后，突然接到紧急任务，他把糖丸放下就走了。而饥饿的我把桌子上的糖丸全吃了。然后就是高烧、住院、输液……最后，在母亲绝望的哭泣中，我知道了，我的腿永远永远不会和以前一样了。
　　父亲那一次的任务是接到线人消息，叶震天夫妇在进行毒品交易。可是，却扑了一个空。
　　看着我的腿，父亲发誓：一定要抓住叶震天。
　　他抓住了叶震天夫妇，却带回了他们的女儿叶子。
　　
　　五
　　
　　叶子上大学后，我就结婚了。含香还好，只是，她的父母却像填不满的无底洞。房子盖好了，又说要给祖宗修坟，坟修好了，又要给含香的弟弟娶媳妇儿……等到他们非要我拿出最后一笔积蓄为含香的弟弟重新翻盖房子时，我终于发怒了。叶子还有一个学期才毕业，这笔钱是给她的。含香的父母不干了，说：“你一个瘸子，要不是个城里人，我们会把含香这样水灵灵的大姑娘嫁给你吗？！”……久而久之，含香也开始不满了。她说：“你为什么对叶子这么好？不就是个死刑犯的女儿！”我啪地打了含香一个耳光。
　　这一个耳光彻底打跑了她。
　　我把一切都瞒着，我对叶子说我们很好，勿念。叶子顺利毕业了，她进了南方一家著名的大公司，可我知道她的理想其实是当老师，过平淡但从容的生活。我问她为什么要这样选择，她在电话里沉沉地说：“因为我需要钱，很多很多钱。”我急了，说：“你要那么多钱干什么？”她说：“因为我要治好你的腿！你和大爸以为我什么都不知道吗？你们错了。我什么都知道。为什么我的父母是那样的人？为什么他们要作这样的孽？”她的嗓音越来越嘶哑，最后，她说：“为什么你会选择含香而不是我？我知道啊，那是因为，我不配你呀我不配。”
　　我愣住了。
　　我捶着我的腿，我没有告诉叶子，我已经和含香离婚了。现在我和父亲还有我10个月大的儿子小龙，生活在一起。日月流转，我们家又是三个人生活，只不过，总是有一个新成员。
　　
　　六
　　
　　叶子拼命地工作，挣钱，很快，她就按揭供了一套房子。叶子说：“很大的房子呢！交楼后我就把大爸和你们都接过来住。”
　　叶子格格笑着，她的声音从电话里传出来，小龙突然喊：“妈妈。”那以后，一听到电话里叶子的声音他都这样喊。我的心隐隐作痛，不过，我没有制止小龙。他像我小时候一样渴望着母亲的一切。
　　春节的时候，叶子回来了。她比以前更漂亮了，抱起小龙亲个不停，说：“喊姑姑。”小龙却喊：“妈妈、妈妈。”叶子愣了，脸红了，我讷讷地：“小孩子刚学会说话，妈妈又不在……你，你别在意啊。”
　　叶子放下小龙，直直地盯着我，像要看到我的心底，火道：“你凭什么不要我？凭什么？小龙都知道喊我妈妈！你看他和我多亲！你凭什么不要我？”她握起拳头，不住地捶打着我。
　　父亲看见了，叹口气：“唉，谁知道天是这么个安排呢。”
　　叶子用胳膊圈住父亲，头紧紧挨住父亲的头，说：“大爸，走，过完春节咱就走，都到南方去。而且我已经给哥找了个门面呢。有手艺到哪儿都一样挣钱！”
　　父亲呵呵笑着说：“南方的房子都是天价呢。住在那样的房子里面我只怕都不敢下脚呢，踩在地板上不就跟踩在钱上一样吗！”
　　我们都哈哈大笑。
　　我问：“按揭买房子要还很多年吧？”叶子将一只手抽出来，握住我的手，说：“钱，总是按揭得完。可是，哥，大爸，我欠你们的情，按揭一生都不够呢。”我还来不及说话，叶子又很快说：“所以，我们下辈子还要在一起。下下辈子，还要在一起。三辈子，行不行？哥？”我握住叶子的手说：“傻丫头，这感情啊，真要有按揭的话，一生就够了。”我笑着看她，我没有告诉她，我这按揭的一生，从11岁就开始了。叶子的话却已经在我耳畔轻轻响起：“哥，那我的这一生，从４岁就开始按揭了。”
　　编辑 / 范松龄