北京时间8月1日晚，东京奥运会正进行得如火如荼，主会场新国立竞技场的灯光却忽然熄灭。这不是意外，而是“奥运皇冠上的钻石”——田径男子100米短跑（以下简称百米）决赛即将迎来它的专属灯光秀。
　　这场为时3分钟的灯光秀，在百米跑道上投射出奥运五环，又让决赛选手的名字一一铺满跑道，华丽、酷炫而震撼。网友惊叹：“这比开幕式还好看！”苏炳添在赛后接受采访时也说，灯光秀让自己肾上腺素飙升。
　　这就是百米在奥运会上独有的地位和魅力。
　　在所有的体育项目中，田径是最接近人体本能的运动，而百米又是田径当中的极致——它是最简洁最原始的运动，不需要跨越障碍，不需要过弯，只要迈腿向前。人类百米极限速度是多少？人类能否一次次把不可能变成可能？世界各国的运动员一直在用不懈的努力追寻答案。
　　沈阳体育学院教授王新坤说：“在田径竞技舞台乃至整个竞技体育界，百米始终是一项被仰视的运动项目。”

“那扇叫10秒的门是虚掩的”

　　1896年，首届现代奥运会在雅典举行，美国选手托马斯·伯克以12秒整的成绩夺得现代奥运会百米的首块金牌。他使用的双手扶地、臀部高翘的起跑姿势，成为现代“蹲踞式”起跑法的雏形。伯克之后，无数“飞人”在百米赛道上飞身而过，百米纪录一次次被刷新。
　　1968年，墨西哥城奥运会开幕。10月14日，百米迎来决赛，身穿黑色上衣、白色短裤的美国选手吉姆·海因斯听到发令枪响后奋力向前，闪电般冲过终点线。他撞线后，电子屏上显示出了“9.95”的字样。那一刻，全世界轰动了——上世纪30年代，也就是这场比赛的30余年前，医学界断言人类的运动极限不会超过每秒10米，即百米的极限是10秒，而海因斯用风驰电掣般的速度冲破了这个横亘在百米赛道上几十年的“预言”。

　　创造新纪录后，海因斯在跑道上摊开双手自言自语地说了一句话。这一情景通过电视向全世界转播，可是当时他身边没有话筒，谁也不知道他到底说了什么。许多年后，一个叫戴维·帕尔的记者在回放墨西哥城奥运会的资料片时，看到了海因斯的镜头。他想，这是人类第一次在百米赛道上突破10秒大关，海因斯在看到纪录的那一瞬间，一定说了一句不同凡响的话。而这么重要的细节，竟然被当时现场上千名记者漏掉了，实在是一大遗憾。于是，帕尔决定去采访海因斯。那已经是1984年了，当他向海因斯当面提起16年前的情景时，海因斯想了想，说：“我说的是：上帝啊，那扇门原来虚掩着！”谜底揭开了。海因斯继续解释说：“医学界的权威们断言人类百米成绩不会超过10秒。大家相信这一说法，但我想，即使无法突破10秒，我也应该跑出10.01秒的成绩。于是，我每天都以自己最快的速度跑50公里。当我在墨西哥城奥运会上看到自己9秒95的成绩后，我惊呆了，原来那扇名叫‘10秒’的门是虚掩的。”
　　就在海因斯撞破百米10秒大关的那一年，一个7岁的美国小男孩参加了镇上的田径运动会，教练是他运动员出身的父母。这个小男孩就是卡尔·刘易斯。彼时，刘易斯的偶像是杰西·欧文斯。因为欧文斯在1932年跑出了10秒02的百米成绩，是海因斯之前最接近10秒的短跑运动员之一。
　　1979年，18岁的刘易斯顺利进入具有田径传统的休斯敦大学，为日后称霸田径赛场奠定了基础。1983年，刘易斯在美国一次田径比賽中跑出了9秒97的百米成绩，距离海因斯9秒95的世界纪录只差0.02秒。而在随后的200米决赛中，刘易斯在撞线之前的一瞬间，听到了现场观众山呼海啸般的掌声，他激动地举手示意，结果虽然获得冠军，却与打破200米世界纪录只差了0.03秒。
　　1984年的洛杉矶奥运会上，第一次踏上奥运舞台的刘易斯，获得了100米跑、200米跑、跳远和4×100米接力四块金牌。他将一块金牌送给了偶像欧文斯的遗孀，以表达自己的敬意。剩下三块金牌，他悉数交给了父母，以报答他们的养育之恩。
　　此后，刘易斯的职业生涯进入鼎盛时期。他在奥运会和世界锦标赛上共获得17枚金牌、2枚银牌和1枚铜牌，13次打破世界纪录。1991年8月的东京田径世锦赛是刘易斯的代表之战。当时，他已经是手握两块奥运会百米金牌的体育明星，而他在1988年跑出的9秒92的百米世界纪录，直到东京田径世锦赛开赛前的两个月，才被伯勒尔以9秒90的成绩打破。所有人都对刘易斯在东京田径世锦赛的表现充满期待，包括他自己。百米决赛当天，刘易斯看起来神态轻松。发令枪响后，他的起跑速度并不快，但后程发力的他在最后30米完成逆袭，以9秒86的成绩再次打破纪录。刘易斯成为世界上第一个百米跑进9秒90的人。
　　1997年，刘易斯宣布退役。整个职业生涯，他不仅在短跑领域不断刷新世界纪录，在跳远项目上同样具备无与伦比的优势，被世人誉为“田径之王”。

“他不是地球人，像是天外来客”

　　就在刘易斯职业生涯的末期，牙买加某个小镇上的一家杂货店老板发现，自己总是追不上调皮的儿子。1998年，这个12岁的小男孩成为学校里短跑最快的学生。他就是尤塞恩·博尔特，迄今为止世界上最快的百米运动员。
　　小时候的博尔特总是精力充沛。嗓门颇大的他一度被父亲认为以后会当一名优秀的歌唱家，但他自己的兴趣却是板球。结果，他的板球教练发现他具有异于常人的短跑天赋，并且他凭借这种天赋进入了当地的重点高中。为了给博尔特买肉蛋奶等营养品，以保证他短跑训练的体能，他的母亲在缝纫机前日夜操劳，最终累出了腿疾。
　　付出终有回报。2002年，16岁的博尔特赢得了世界青年田径锦标赛200米跑冠军，成为该奖项最年轻的金牌得主。2007年，博尔特的运动生涯出现转折。他向教练米尔斯提出要练男子田径100米，随即参加了在希腊克里特岛举行的第二十三届瓦迪诺伊安尼亚运动会。这是博尔特第一次参加百米比赛，就跑出了10秒03的成绩，一举夺冠。一时间，跑坛上人人都开始谈论这个叫博尔特的“闪电小子”。

　　2008年，博尔特以无可匹敌的实力统治了百米跑道。5月3日，他先是在牙买加国际田径邀请赛百米项目中跑出了9秒76的成绩。28天后，他又在纽约锐步田径大赛上创造了百米世界纪录——9秒72。在8月的北京奥运会上，他成了当之无愧的奥运明星。在百米决赛中，他以9秒69的成绩打破了自己保持的世界纪录，并获得冠军;在200米跑决赛中，他又以19秒30的成绩打破了世界纪录。这也使得博尔特成为第九个在同一届奥运会上获得百米和200米金牌的运动员，“世界第一飞人”的名号传遍全球。
　　然而博尔特的“疯狂”还在继续。2009年柏林田径世锦赛上，他面对鲍威尔、盖伊等强敌的挑战，跑出了9秒58的百米成绩，这是人类在百米赛道上首次跑进9秒60，并且这一纪录保持至今。中国“飞人”刘翔曾在采访中感叹道：“我不知道他到底能跑多少，感觉他不是地球人，像是天外来客。”
　　2017年8月7日，博尔特在伦敦田径世锦赛上跑完了职业生涯最后一场比赛，获得铜牌。赛后，他的老对手、获得金牌的加特林以“跪拜”的方式向这位“飞人”致敬，而博尔特则面带微笑，绕场一周后宣布正式退役。当天，新华社发表了一篇名为《博尔特，你终于输了》的告别文章，文中说：“英雄来来往往，传奇永不谢幕。”

世界纪录就是他们心中的“珠峰”

　　人类在百米赛道上的故事从未间断，就像人类面对未知世界的探索从未停息。这种精神体现在一代代“飞人”身上，最终凝聚为百米比赛无与伦比的魅力。
　　从伯克的12秒到博尔特的9秒58，这2.42秒的跨越，人类用了113年。当我们谈论历代百米“飞人”的传奇，与其说是在谈超越，不如说是在谈传承。比如，1986年的墨西哥城奥运会是一届特殊的奥运会，墨西哥城海拔2300米，空气含氧量少，运动员的耐力受到影响。但稀薄而干燥的空气，也使短跑和跳跃选手遇到的空气阻力比平原地区小得多，有人说，海因斯打破百米纪录就是因为这些因素。这一发现直接带来了一种新的训练手段——高原训练。可以说，正是海因斯的夺冠密码帮助了后代“飞人”提高成绩。
　　1984年，刘易斯在洛杉矶奥运会上豪取4金之后，无数商家举着代言合同想与他签约，这种待遇此前很少在田径运动员身上发生。可以说，是刘易斯的出现，推动了田径运动与商业化接轨，从此改变了无数田径运动员的物质待遇和训练条件。
　　正是在一代代“飞人”的传承中，百米运动的发展，暗合着人类社会的上升轨迹——我们站在巨人的肩膀上看风景，而引领人类社会奋勇前进的巨人们也是站在前人的肩膀上进步。就像有人说：“苏炳添9秒83的百米成绩已经超越了刘易斯”，也有人说：“苏炳添是站在了刘易斯等人的肩膀上”，而苏炳添本人则说：“让后面的人踩着我的肩膀，去实现更高的目标。”
　　即使不谈精神沉淀的魅力，百米也是人类运动史上最受关注的代表性项目。原因可能很多，首先，百米是一项足够古老的运动。据《荷马史诗》记载，伊利亚特王子帕特洛克罗斯的葬礼竞技会上已出现了赛跑。这说明赛跑在公元前12世纪已在希腊十分流行。跑是人类本能，是最简单、最原始的运动之一。短跑对身高、身体素质、运动场地的要求相对较低，只要双腿健全的人就能参与到这项运动中来，这让它在世界范围内的普及程度远非其他项目能比。
　　其次，百米还是一项极具观赏性的运动，是速度与力量的结合。百米跑道上的运动员一般身体健壮、高大匀称、爆发力和协调性俱佳，他们本身就极具健康的美感。运动过程中，数位“飞人”快速摆腿到几乎“重影”的感官刺激，也会让观众异常兴奋，仿佛感受到了人类最原始的生命奇迹。
　　第三，百米也是一项极具挑战性的运动。英国登山家马洛里曾说：“无论你上或不上，珠峰就在那里。”而在百米运动员心中，一个个世界纪录就是他们心中的“珠峰”。为了登上这些“珠峰”，无数运动员前赴后继去挑战人体极限，而绝不轻言放弃。
　　随着社会发展、科技进步，人類正在各个方面不断寻求突破极限的机会。我们升入太空、潜入深海、预测天气、抗击病毒，探索未知的脚步从未停下，追寻极限挑战的精神也将代代传承。未来，百米的世界纪录可能会不断刷新，而这就是田径男子100米与体育运动，乃至人类进步的真谛。