哥哥每天蹬着他的“宝马”单车来接我——妈妈吩咐的，如果他不照办，会把他所有的游戏机都没收。
　　哥哥每天埋怨我，说我所在的初中部和他的高中部相隔十万八千里。其实是他夸张了，他骑着自行车，正常速度10分钟就到了，飙车就是5分钟。有一次他太饿了，拖拖拉拉就骑了30分钟。那天，他吐槽了我很久。接着他又吐槽爸爸，为什么不给我买一辆自行车，非要他载我，麻烦还浪费时间。
　　还有一个理由，哥哥没有说出来——
　　哥哥越来越瘦了，我越来越圆润了。
　　难道踩单车就那么消耗脂肪吗？
　　我看着自己的体重上升，非常不开心，坐在哥哥的单车后面恨恨地吃着零食，吃得“吱嘎吱嘎”地响，还摇摇晃晃。
　　虽然哥哥已经上高一了，可是看起来瘦瘦弱弱。
　　哥哥还是挺关心我的。
　　有一次我值日忘记和哥哥提前说了，他在初中部教学楼等了我半个小时，还没有看见我，瞬间脸色青白，冲上楼找我。
　　我以为他这次肯定要狠狠数落我，然后找个借口不载我上下学了。
　　可是哥哥看见我的一刻，紧绷的表情和神经都放松下来了，说他就在这里等我，快点儿值日回家。
　　后来我才知道，爸爸和哥哥说过，他之所以没有让我一个人骑自行车，是因为女孩子一个人不安全，作为哥哥，要稳重、细心，照顾好妹妹。
　　高二时的哥哥突然脱胎换骨了，嗯，他的青春期有点儿晚。
　　哥哥出落得太帅了，难道这就是传说中的“长开”了？
　　我追了很多的青春小说，哥哥简直就是小说里面的校园男神，一件白衬衫，风度翩翩骑着自行车。男神的自行车，后面当然得坐着揽着他腰的女神。
　　我深深自卑了，哥哥和我在一起，简直就是“美男与野兽”。
　　我会不会也脱胎换骨，长成女神的样子？
　　事实证明，不会的……
　　生物课上，老师说，女孩子大概率长得像父亲，男孩子大概率像母亲。
　　我对比了一下爸爸妈妈的样子，默默接受了命运……
　　下课，刚出教学楼看见哥哥，哥哥的大长腿撑着地面，白衬衫校服，简直就是小说里面的男主角走出来了……
　　惹得眾女生都看过来……
　　白衣少年单车后面更加适合白衣少女，她揽着他，简直就是从小说里面走出来的情侣画报，让人羡慕止步。可我那么矬……我决定自己一个人走，既然不漂亮，就别成为众人的关注点了。
　　我的小短腿还没有迈出几步，哥哥就蹬着单车过来了：“你最近还近视了啊？那么大的一个哥哥都看不见？”
　　我没好气回答：“就是没看见。”
　　“没事儿，老哥看得见你，赶紧上车！这个宝座可是只有你可以坐的啊！”
　　我心里立即美滋滋的，真的，以后哥哥的单车只有我才可以坐？好开心，我是独一无二的！
　　我还是确认一下：“那你以后有了女朋友怎么办？”
　　“那时我肯定就高中毕业了，在外面骑小电动，要不约会就是走路，多浪漫啊！”
　　哈哈，我才不要我的单车，我要一直霸着哥哥的单车后座！
　　哥哥的单车上面载着的是他的关心、他的爱，载着他对妹妹最大最好的保护。
　　编辑/李鹏修