论文部分内容阅读
一
无论如何，我是有很多理由不回那个被称为“故乡”的山寨去的。父母不在了，留在山寨的根已经断了，与我一脉相连的大哥也不在了，亲情的牵挂也就被岁月的无情扯断了，还有什么理由回去呢？但是我还得时不时回山寨一次，去帮两个在外打工的侄子看房子。侄子们每次从遥远的务工之地给我打电话，总是在问候一番后添上那么几句：叔，您离家近，家里的房子你多帮照看下，我们要到过年才能够回来。
我生活之地和故乡的山寨，距离两百多公里，即使自己开车，来回一趟也挺不方便的，但为了帮侄子们看房子，每个月我都要选上一个周末，开上车奔赴老家一趟。用侄子们给的房门钥匙，捅开空荡荡的家，敞开门窗，让风荡涤掉屋中的霉潮味。
原以为买了房子，把家安在城里后，故乡那个曾经被称为“家”的房子似乎就和我没多大关系了。父亲比母亲去世得晚，父亲去世前曾嘱咐大哥，要留一间老屋给我，我回去才有住的地方。尽管我不以为然，多次婉拒，大哥还是给我留了一间老屋。每年快要到春节，大哥都会给我打电话，问我什么时候回家过年？他还会在电话中告诉我：你的房子已经扫好尘了，已用火烘过了，你回家保证住得暖暖和和。
因父母的离世，就回去得少，在那个属于我的房子里居住得就更少。有时春节回去，陪大哥一家吃一顿饭后，还来不及走进属于我的房间去看看，就又驾车连夜离开，去看望几十公里外的岳父岳母一家。
大哥尽心尽力地帮我照看着房子，春天晒瓦、补漏、固壁，他在给自己的住屋做这些的时候，给我的房子也一道做了。除了每年春节前的扫尘，每逢重大节日，只要我不回去过节，大哥就会端一些饭菜到房中，替我给祖宗上供。听到侄儿们给我讲述这些的时候，有些过意不去的我，执意不想占用老家的房子，而是把房子赠送给大哥，他却坚决不受。大哥说：那是父亲留给你的，我怎么能占呢！要了你的房子，我不光对不起父亲，你来老家也就没房子居住，也就无家可归了。
也许是因为房子，心中才时常生出一种自然而然的牵挂。每逢春节和清明祭祖的日子，看到很多在外奔波的人，都匆匆收拾赶路回家，心也就开始往老家跑了。每年的清明和春节，只要没有特殊情况，也会匆匆忙忙收拾一番，带着妻儿，奔赴那个几百公里外的家，陪大哥一家吃一顿饭。仿佛只有这样，心中才感到踏实。如果有时这两个节日到了，因事不能回去，心中就感到有些许的遗憾和空落。
不到六十的大哥因病走了，走之前他嘱咐两个侄儿，不要占用属于我的房子，还要帮我照看好房子，过年过节我回家，才有个落脚的地方。回家听侄儿向我转述大哥的遗嘱时，我感到了一种由房子带来的沉重。此时的房子，已经不再单纯是遮风挡雨的旧屋，已俨然升格成了父亲、大哥对我的关爱。
在山寨风起云涌的新房衬托下，老屋已经略显低矮和落寞。两个侄儿要修新房，我叫他们把老屋拆了，在老屋的屋基上翻修，侄儿们不干。他们都说那是属于我和他们父亲的财产，要修也只能是我和他们父亲来修。他们父亲不在了，在老屋基上修房，只能是我来修，他们是万万不会去占用那块土地的。最终，侄儿们选择了远离老屋，在靠近公路边的地方，重新修建了两栋漂亮的新房。
新房修好了，侄儿们却要外出打工去了，他们不光自己去，还带走了家人。甚至于他们的母亲——我那一直住在老房子里的大嫂，也跟着去帮他们照看孩子去了。侄儿们新修的房子，父亲遗留给我和哥哥的老屋，都有了相同的命运，都变成了实实在在的空房。
二
两个侄儿的新房相连在一起，门前是一条一头通往邻村，另一头连接着一个集镇的公路。这条路前些年还一直倍受冷落，很少看到车跑，仅一两年的时间，这条路就变热闹起来了。先是摩托车慢慢多起来，然后是面包车，再然后就是小车和一些拉砖拉建材的大货车。很多打工归来的家庭，都购置了摩托车，甚至于很大一部分人家还购置了汽车，有的作代步工具，有的跑运输赚钱。来来往往的车流将原先寂寞冷清的村道，点缀得热闹非凡。
我把车停在侄儿新房的院门前，打开两栋房子的门窗时，斜阳已经照进了房屋。霉味在屋子中间散发，很多地方都挂起了蜘蛛网。找来条帚，清理那些到处悬挂的蜘蛛网。一只麻雀从洞开的窗户飞进来，在屋子中横冲直撞了两趟。我还来不及看清楚它的模样，又很快地从另一边的窗子飞了出去。
清理蜘蛛网之前，就给所有的电器都通上了电源。清理完蜘蛛网后，再去看那些电器，检查是否还能使用。每次回家帮侄子们看房子，我唯一能做的就是这些。做完这些，把门锁上，让窗子开着，然后就到几百米外的地方去看老屋，那栋父亲留下的，属于我和大哥的老房子。
大哥不在后，老房子一天比一天衰败。我的房子，大哥曾经居住的房子因是木质结构，在风雨的侵蚀下，很多地方都已经腐烂。前些年还有大嫂管理，还有侄儿们在家照看，房子虽很陈旧，虽很低矮，但看上去还很结实。而现在，因缺少照看，缺失管护，房子已经开始有些倾斜了，屋顶上的部分瓦片因承受不住风雨的敲打，已经破碎和掉落。每隔一段时间回来，虽然都要请人翻修一遍，但衰老的历史终究还是敌不过岁月的磨蚀，再怎样翻修，房子还是变得摇摇欲坠，一副要倒不倒的样子。曾建议叫侄儿们把房子拆了，那个地方如果不再建新房，就开垦出来做庄稼地。侄儿们也答应一有空就去拆，答应了若干次，时间过去了两年多，他们还是没有时间来拆旧屋。
木门上挂着的那把锁，是一把不用钥匙开启，用手一扯就可以拉开的挂锁。这把象征性的锁是之前哥哥挂上去的。哥哥在家的那么多年，一直用这把锁锁门，哥哥不在了，大嫂也用这把锁锁门。门内除了一个空空的房间和两张木床，几乎一无所有。侄儿们修了新房，在新房里铺垫上了席梦思，木床也弃置不用了。这样的房子，即使不上锁，也不会有人进屋去拿东西。以前每次回来，很少看到门是锁着的。大哥在的那些日子，白天他是不会锁门的，他让门开着，让房子通风透气。大哥走了那么多年，大嫂和侄儿们谁都没想到要把锁换掉。侄儿和大嫂出去后，每次回来看房子，都会看见锁上挂着一张蜘蛛网。有时网很小，只是在锁和锁扣上那么一小圈，有时看到的蛛网又很大，从锁一直延伸到门顶的斗柱上。有那么几次，还会把蛛网扯开，进到屋中去看看。慢慢地，再来时就懒得进屋了。只是走近门边，看着蜘蛛网，看着忙前忙后的蜘蛛，发了一会呆，就怅怅地离开了。 老屋前的院子更是衰败得不成样子了。院子中原来有一棵桂花树，是爷爷修老屋时栽下的。每年的八月，桂花树都会开出芬芳的花朵，飘荡出沁人肺腑的馨香。父亲和哥哥在的时候，俟到桂花开放的季节，都会在地上铺一层塑料布，用竹竿轻拍桂花树，把下落的桂花收集起来，制成馨香醉人的桂花酒。然而侄儿们出去打工没多久，桂花树就被人盗去卖钱了。没了桂花树，院子就空落了，被挖掉的桂花树空出的那个大树坑，一直就这么敞开着。回家的侄儿们去看过一次后也就不管了，更没有人想到要去把那个坑填平整。但不知何时，树坑里又长出了一棵小桂花树，赢弱地在风中摇曳着。小桂花树属于自生自长的野树，没有人栽种，没有人管理和看护。我原想给这棵小桂花树培培土，补补肥，侄儿们打消了我的念头。他们自己不管，也不让我管。他们说：由它自生自灭，少操心少讨烦，管好了还遭人惦记。小桂花树就这么自然生长着，没有人管护，没有人给它浇水，更没有人为它供肥。每次来，发现小小的桂花树似乎又比上一次见到时冒高了一点点。
除了桂花树，院门不见了，围着小院的篱笆也不在了，小院就成了虫鸟和小兽们的乐园。有时夏天回去，还会在院子的草丛中看到蛇，那种无毒的菜花蛇，看到人走近，倏忽间就没入了草丛中。没了桂花树，鸟儿们在院子也就没了落脚的地方，偶尔来，都是站到屋檐上，探头探脑，梳梳羽毛，然后一声不吭地又飞走了。
三
桂花树下曾有两颗石凳，怀念桂花树，怀念桂花树下的石凳。桂花树是这个家的灵魂，树下的石凳就是家的象征，爷爷的象征，父亲的象征。
爷爷奶奶在世，桂花树下的石凳是两位老人的专座。每天清晨，爷爷起床的第一件事就是扛上他的大烟杆，坐到石凳上抽早烟。抽完一锅烟，爷爷将烟斗在石凳上磕掉烟灰，然后站起来呼唤家人起床干活。抽过烟的爷爷就像一家人的闹钟，每天叫人起床的时间都是相差无几。下午，家人都外出干活后，年迈的奶奶就坐在石凳上，一边做着手工活，一边看家。有人从院门前经过，奶奶都会亲热地打一声招呼，热情地邀请来人进家做客。我外出求学的日子，每到周末回家，不管多晚，都会看到奶奶坐在石凳上向院门张望。
爷爷奶奶走了，石凳成了父亲的专座。父亲虽然不像爷爷那样，大清早扛着烟杆到石凳上坐着抽烟，呼叫家人起床干活。但每天晚饭后，父亲都会坐到石凳上，美美地抽起叶子烟，不断地同路人打着招呼，直到过足烟瘾，才起身进家。爷爷奶奶在的日子，父亲在的日子，每次家人团聚，饭桌是必须要摆到院中去的。桂花树边的两颗石凳上，先是坐着爷爷，坐着奶奶，后来就坐着父亲，坐着母亲，其余人则从家中搬出一些凳子、椅子，分坐在他们身边。没有电的日子，桂花树上挂着的是燃着煤油的马灯，有电的日子，桂花树上则挂着明晃晃的电灯。母亲去世后，很长一段时间，父亲不再坐到石凳上，每次家人团聚吃饭，饭桌依旧摆放在院子中，不同的是，父亲也同大家一样，坐在椅子上，两颗石凳就落寞地空着，一直空到父亲去世。
在外谋生的我每次回家，如果碰巧在外工作的二叔和三叔都回家，父亲都特别高兴，都会嘱咐家人宰杀几只鸡，把寨上几个有头脸的叔伯叫来，在院子里摆上两大桌，吃得热热闹闹，喝得不亦乐乎。
父亲去世了，桂花树也被盗了，曾经其乐融融的日子就远离了这个院子，院子和老屋一样，也变得落寞萧条了。桂花树被盗时，石凳也被挖开了，有一颗大半截被埋进了土里面，剩下一小部分露在外边，几乎看不清原貌了。另一颗原来被扔在院子的篱笆边，后来也不知被人弄到什么地方去了。父辈的日子连同老屋曾经辉煌的日子，随着桂花树的被盗，彻底地消失了。
桂花树的丢失让我和侄儿们都懊悔了很长时间，但我们的懊悔却有着截然不同的效果，我的懊悔是愧对父亲，愧对哥哥。侄儿的懊悔则是没有趁早把桂花树挖去卖，白白丢失了一笔钱，白白让人趁机发了一笔横财。父亲走之前交待哥哥，要管好桂花树，要把桂花树交给下一代，让桂花树的生长永远伴随着这个家，世世代代馨香下去。哥哥走之前多次跟我提到桂花树，要我协助两个孩子把桂花树管好，不准他们拿去卖钱。哥哥走了，两个侄儿没有把树拿去卖钱，没想到树却被人盗去卖钱了。
四
死后的父亲葬到了老屋对面的山上，那是父亲自己选的埋身处所。从老屋门前的院子看过去，很容易就看到了父亲安身的那个山坡。尽管杂草总是将父亲的坟茔包裹得严严实实，我还是在众多的杂草坟堆中，轻易就把父亲的坟墓找了出来。父亲的坟头正对着老屋，村寨的荣辱兴盛，老屋的兴衰颓败，父亲肯定是一清二楚的。
父亲原是要把老屋一分为二的，让我和哥哥一人一半。我不想和哥哥争，提出来放弃，父亲不答应，哥哥也不答应。无论如何都要叫我挑一间，拗不过父亲的固执和哥哥的相让，五间老屋中，我只好挑了最北的一间。哥哥不愿意，执意要把最靠南也是最向阳的一间给我，父亲也认为我要最南的那间最好。父亲说：房子缺少人气就容易坏掉，你不常回来住，不向阳的房子更烂得快。
父亲原本是住在属于我的那间房子中，住不到半年，父亲就走了。父亲走后，那间屋子就空了，哥哥用锁把那间屋子锁上，有时家里来客，别的房间住不下了，哥哥才打开那间屋子，让客人在那里暂住一夜。严格说来，那本应该就是哥哥家的一间客房，我在那间屋子里住的次数，比起那些到哥哥家来的客人，少之更少。
父亲是很在乎房子的。父亲成家时，原想自己起新屋，拥有自己的一栋房子。两个叔叔外出读书，在外边工作，明确表示不愿意要老房子后，为了不让爷爷奶奶伤心，父亲就打消了重新建设自己房子的念头，继续留守老屋，陪伴爷爷奶奶安度晚年。父亲在乎房子，是在乎一个家的情，在乎一个人的根。父亲认为，有房子才有家，有家才有根，有根才不会忘本。为此，父亲一定要我拥有一间老屋，就是希望能用那间房子牵住我的手脚，让我不要忘记他，不要忘记那个家，不要忘记生我养我的山寨。然而父亲的苦心并没有达到他所想要的效果，他走后的这么多年，我回去的次数都是有数可数的，且多数时间回去都是只做过客，连到他坟上去看看，帮他扯一把杂草都做不到。
父亲把他的棺材也称为房子，还没有给我和大哥分好房子，他就自己先把死后的房子准备好了。请来的木匠帮他把棺材做好那天，他特意要大哥打电话叫我回家，陪他吃一顿饭，庆贺他的棺材合成。
五
斜阳西下了，我打消了要到父亲坟上去看看的念头。又一次与父亲不告而别，不知道九泉之下的父亲会有何感想？离开老屋时，有一阵风吹来，我听到了身后老屋发出的呻吟声。老屋老了，今年如果再不拆，明年或许它就会自行垮塌了。两只小鸟站在老屋的瓦楞上，互相梳理着羽毛，它们肯定是一对恩爱的夫妻，才会如此亲密地依偎相趣。
要去给侄儿们的新房关门窗，也要到公路边去要车。往侄儿们新房走的路上，碰到了一个堂叔。他也是到公路边的另外一个儿子家去关门窗的。谈到那些没有人住的新房子，他说：也不知孩子们是怎样想的？修这么好的房子，修好了就朝外跑。没有人住的房子，过不了几年就又烂掉了。堂叔无奈地叹气，无奈地告诉我，他还在，他就帮他们来看看，每天来开开门窗透透气，通通风，让房子不发霉。万一他不在了，房子就只能听天由命了。
堂叔以为我会在侄儿们的新房子里住一晚上，就热切地邀请我去陪他吃一顿饭，得知我要马上离去，他立马表现得很失落。我拉开车门时，他跟过来对我说：马路上每天跑的车子都很多，很热闹，但都是过客，都没能在寨子上留下来。寨子上的好多房子都空着，没空着的几家都是一些说不上话的老人和娃娃。本以为你来了，有个陪说话的人了，还没说上几句话，你又要走了。
避开堂叔热切的目光，我发动了车子。我是不能在这里呆一晚上的，我还得要赶几十公里路，到岳父岳母家去看望他们。自从前年孩子的两个舅舅从半山上把家搬到公路边，岳父岳母的那个家就只剩下两个孤零零的老人了。他们坚守着半山上那一长溜瓦房，既不肯随孩子的舅舅们搬迁到公路边，也不愿意进城来和我们居住。用岳父的话说，那是老人留下的房子，也是他安身立命的家，只有守在那里，他的心才会踏实。
无论如何，我是有很多理由不回那个被称为“故乡”的山寨去的。父母不在了，留在山寨的根已经断了，与我一脉相连的大哥也不在了，亲情的牵挂也就被岁月的无情扯断了，还有什么理由回去呢？但是我还得时不时回山寨一次，去帮两个在外打工的侄子看房子。侄子们每次从遥远的务工之地给我打电话，总是在问候一番后添上那么几句：叔，您离家近，家里的房子你多帮照看下，我们要到过年才能够回来。
我生活之地和故乡的山寨，距离两百多公里，即使自己开车，来回一趟也挺不方便的，但为了帮侄子们看房子，每个月我都要选上一个周末，开上车奔赴老家一趟。用侄子们给的房门钥匙，捅开空荡荡的家，敞开门窗，让风荡涤掉屋中的霉潮味。
原以为买了房子，把家安在城里后，故乡那个曾经被称为“家”的房子似乎就和我没多大关系了。父亲比母亲去世得晚，父亲去世前曾嘱咐大哥，要留一间老屋给我，我回去才有住的地方。尽管我不以为然，多次婉拒，大哥还是给我留了一间老屋。每年快要到春节，大哥都会给我打电话，问我什么时候回家过年？他还会在电话中告诉我：你的房子已经扫好尘了，已用火烘过了，你回家保证住得暖暖和和。
因父母的离世，就回去得少，在那个属于我的房子里居住得就更少。有时春节回去，陪大哥一家吃一顿饭后，还来不及走进属于我的房间去看看，就又驾车连夜离开，去看望几十公里外的岳父岳母一家。
大哥尽心尽力地帮我照看着房子，春天晒瓦、补漏、固壁，他在给自己的住屋做这些的时候，给我的房子也一道做了。除了每年春节前的扫尘，每逢重大节日，只要我不回去过节，大哥就会端一些饭菜到房中，替我给祖宗上供。听到侄儿们给我讲述这些的时候，有些过意不去的我，执意不想占用老家的房子，而是把房子赠送给大哥，他却坚决不受。大哥说：那是父亲留给你的，我怎么能占呢！要了你的房子，我不光对不起父亲，你来老家也就没房子居住，也就无家可归了。
也许是因为房子，心中才时常生出一种自然而然的牵挂。每逢春节和清明祭祖的日子，看到很多在外奔波的人，都匆匆收拾赶路回家，心也就开始往老家跑了。每年的清明和春节，只要没有特殊情况，也会匆匆忙忙收拾一番，带着妻儿，奔赴那个几百公里外的家，陪大哥一家吃一顿饭。仿佛只有这样，心中才感到踏实。如果有时这两个节日到了，因事不能回去，心中就感到有些许的遗憾和空落。
不到六十的大哥因病走了，走之前他嘱咐两个侄儿，不要占用属于我的房子，还要帮我照看好房子，过年过节我回家，才有个落脚的地方。回家听侄儿向我转述大哥的遗嘱时，我感到了一种由房子带来的沉重。此时的房子，已经不再单纯是遮风挡雨的旧屋，已俨然升格成了父亲、大哥对我的关爱。
在山寨风起云涌的新房衬托下，老屋已经略显低矮和落寞。两个侄儿要修新房，我叫他们把老屋拆了，在老屋的屋基上翻修，侄儿们不干。他们都说那是属于我和他们父亲的财产，要修也只能是我和他们父亲来修。他们父亲不在了，在老屋基上修房，只能是我来修，他们是万万不会去占用那块土地的。最终，侄儿们选择了远离老屋，在靠近公路边的地方，重新修建了两栋漂亮的新房。
新房修好了，侄儿们却要外出打工去了，他们不光自己去，还带走了家人。甚至于他们的母亲——我那一直住在老房子里的大嫂，也跟着去帮他们照看孩子去了。侄儿们新修的房子，父亲遗留给我和哥哥的老屋，都有了相同的命运，都变成了实实在在的空房。
二
两个侄儿的新房相连在一起，门前是一条一头通往邻村，另一头连接着一个集镇的公路。这条路前些年还一直倍受冷落，很少看到车跑，仅一两年的时间，这条路就变热闹起来了。先是摩托车慢慢多起来，然后是面包车，再然后就是小车和一些拉砖拉建材的大货车。很多打工归来的家庭，都购置了摩托车，甚至于很大一部分人家还购置了汽车，有的作代步工具，有的跑运输赚钱。来来往往的车流将原先寂寞冷清的村道，点缀得热闹非凡。
我把车停在侄儿新房的院门前，打开两栋房子的门窗时，斜阳已经照进了房屋。霉味在屋子中间散发，很多地方都挂起了蜘蛛网。找来条帚，清理那些到处悬挂的蜘蛛网。一只麻雀从洞开的窗户飞进来，在屋子中横冲直撞了两趟。我还来不及看清楚它的模样，又很快地从另一边的窗子飞了出去。
清理蜘蛛网之前，就给所有的电器都通上了电源。清理完蜘蛛网后，再去看那些电器，检查是否还能使用。每次回家帮侄子们看房子，我唯一能做的就是这些。做完这些，把门锁上，让窗子开着，然后就到几百米外的地方去看老屋，那栋父亲留下的，属于我和大哥的老房子。
大哥不在后，老房子一天比一天衰败。我的房子，大哥曾经居住的房子因是木质结构，在风雨的侵蚀下，很多地方都已经腐烂。前些年还有大嫂管理，还有侄儿们在家照看，房子虽很陈旧，虽很低矮，但看上去还很结实。而现在，因缺少照看，缺失管护，房子已经开始有些倾斜了，屋顶上的部分瓦片因承受不住风雨的敲打，已经破碎和掉落。每隔一段时间回来，虽然都要请人翻修一遍，但衰老的历史终究还是敌不过岁月的磨蚀，再怎样翻修，房子还是变得摇摇欲坠，一副要倒不倒的样子。曾建议叫侄儿们把房子拆了，那个地方如果不再建新房，就开垦出来做庄稼地。侄儿们也答应一有空就去拆，答应了若干次，时间过去了两年多，他们还是没有时间来拆旧屋。
木门上挂着的那把锁，是一把不用钥匙开启，用手一扯就可以拉开的挂锁。这把象征性的锁是之前哥哥挂上去的。哥哥在家的那么多年，一直用这把锁锁门，哥哥不在了，大嫂也用这把锁锁门。门内除了一个空空的房间和两张木床，几乎一无所有。侄儿们修了新房，在新房里铺垫上了席梦思，木床也弃置不用了。这样的房子，即使不上锁，也不会有人进屋去拿东西。以前每次回来，很少看到门是锁着的。大哥在的那些日子，白天他是不会锁门的，他让门开着，让房子通风透气。大哥走了那么多年，大嫂和侄儿们谁都没想到要把锁换掉。侄儿和大嫂出去后，每次回来看房子，都会看见锁上挂着一张蜘蛛网。有时网很小，只是在锁和锁扣上那么一小圈，有时看到的蛛网又很大，从锁一直延伸到门顶的斗柱上。有那么几次，还会把蛛网扯开，进到屋中去看看。慢慢地，再来时就懒得进屋了。只是走近门边，看着蜘蛛网，看着忙前忙后的蜘蛛，发了一会呆，就怅怅地离开了。 老屋前的院子更是衰败得不成样子了。院子中原来有一棵桂花树，是爷爷修老屋时栽下的。每年的八月，桂花树都会开出芬芳的花朵，飘荡出沁人肺腑的馨香。父亲和哥哥在的时候，俟到桂花开放的季节，都会在地上铺一层塑料布，用竹竿轻拍桂花树，把下落的桂花收集起来，制成馨香醉人的桂花酒。然而侄儿们出去打工没多久，桂花树就被人盗去卖钱了。没了桂花树，院子就空落了，被挖掉的桂花树空出的那个大树坑，一直就这么敞开着。回家的侄儿们去看过一次后也就不管了，更没有人想到要去把那个坑填平整。但不知何时，树坑里又长出了一棵小桂花树，赢弱地在风中摇曳着。小桂花树属于自生自长的野树，没有人栽种，没有人管理和看护。我原想给这棵小桂花树培培土，补补肥，侄儿们打消了我的念头。他们自己不管，也不让我管。他们说：由它自生自灭，少操心少讨烦，管好了还遭人惦记。小桂花树就这么自然生长着，没有人管护，没有人给它浇水，更没有人为它供肥。每次来，发现小小的桂花树似乎又比上一次见到时冒高了一点点。
除了桂花树，院门不见了，围着小院的篱笆也不在了，小院就成了虫鸟和小兽们的乐园。有时夏天回去，还会在院子的草丛中看到蛇，那种无毒的菜花蛇，看到人走近，倏忽间就没入了草丛中。没了桂花树，鸟儿们在院子也就没了落脚的地方，偶尔来，都是站到屋檐上，探头探脑，梳梳羽毛，然后一声不吭地又飞走了。
三
桂花树下曾有两颗石凳，怀念桂花树，怀念桂花树下的石凳。桂花树是这个家的灵魂，树下的石凳就是家的象征，爷爷的象征，父亲的象征。
爷爷奶奶在世，桂花树下的石凳是两位老人的专座。每天清晨，爷爷起床的第一件事就是扛上他的大烟杆，坐到石凳上抽早烟。抽完一锅烟，爷爷将烟斗在石凳上磕掉烟灰，然后站起来呼唤家人起床干活。抽过烟的爷爷就像一家人的闹钟，每天叫人起床的时间都是相差无几。下午，家人都外出干活后，年迈的奶奶就坐在石凳上，一边做着手工活，一边看家。有人从院门前经过，奶奶都会亲热地打一声招呼，热情地邀请来人进家做客。我外出求学的日子，每到周末回家，不管多晚，都会看到奶奶坐在石凳上向院门张望。
爷爷奶奶走了，石凳成了父亲的专座。父亲虽然不像爷爷那样，大清早扛着烟杆到石凳上坐着抽烟，呼叫家人起床干活。但每天晚饭后，父亲都会坐到石凳上，美美地抽起叶子烟，不断地同路人打着招呼，直到过足烟瘾，才起身进家。爷爷奶奶在的日子，父亲在的日子，每次家人团聚，饭桌是必须要摆到院中去的。桂花树边的两颗石凳上，先是坐着爷爷，坐着奶奶，后来就坐着父亲，坐着母亲，其余人则从家中搬出一些凳子、椅子，分坐在他们身边。没有电的日子，桂花树上挂着的是燃着煤油的马灯，有电的日子，桂花树上则挂着明晃晃的电灯。母亲去世后，很长一段时间，父亲不再坐到石凳上，每次家人团聚吃饭，饭桌依旧摆放在院子中，不同的是，父亲也同大家一样，坐在椅子上，两颗石凳就落寞地空着，一直空到父亲去世。
在外谋生的我每次回家，如果碰巧在外工作的二叔和三叔都回家，父亲都特别高兴，都会嘱咐家人宰杀几只鸡，把寨上几个有头脸的叔伯叫来，在院子里摆上两大桌，吃得热热闹闹，喝得不亦乐乎。
父亲去世了，桂花树也被盗了，曾经其乐融融的日子就远离了这个院子，院子和老屋一样，也变得落寞萧条了。桂花树被盗时，石凳也被挖开了，有一颗大半截被埋进了土里面，剩下一小部分露在外边，几乎看不清原貌了。另一颗原来被扔在院子的篱笆边，后来也不知被人弄到什么地方去了。父辈的日子连同老屋曾经辉煌的日子，随着桂花树的被盗，彻底地消失了。
桂花树的丢失让我和侄儿们都懊悔了很长时间，但我们的懊悔却有着截然不同的效果，我的懊悔是愧对父亲，愧对哥哥。侄儿的懊悔则是没有趁早把桂花树挖去卖，白白丢失了一笔钱，白白让人趁机发了一笔横财。父亲走之前交待哥哥，要管好桂花树，要把桂花树交给下一代，让桂花树的生长永远伴随着这个家，世世代代馨香下去。哥哥走之前多次跟我提到桂花树，要我协助两个孩子把桂花树管好，不准他们拿去卖钱。哥哥走了，两个侄儿没有把树拿去卖钱，没想到树却被人盗去卖钱了。
四
死后的父亲葬到了老屋对面的山上，那是父亲自己选的埋身处所。从老屋门前的院子看过去，很容易就看到了父亲安身的那个山坡。尽管杂草总是将父亲的坟茔包裹得严严实实，我还是在众多的杂草坟堆中，轻易就把父亲的坟墓找了出来。父亲的坟头正对着老屋，村寨的荣辱兴盛，老屋的兴衰颓败，父亲肯定是一清二楚的。
父亲原是要把老屋一分为二的，让我和哥哥一人一半。我不想和哥哥争，提出来放弃，父亲不答应，哥哥也不答应。无论如何都要叫我挑一间，拗不过父亲的固执和哥哥的相让，五间老屋中，我只好挑了最北的一间。哥哥不愿意，执意要把最靠南也是最向阳的一间给我，父亲也认为我要最南的那间最好。父亲说：房子缺少人气就容易坏掉，你不常回来住，不向阳的房子更烂得快。
父亲原本是住在属于我的那间房子中，住不到半年，父亲就走了。父亲走后，那间屋子就空了，哥哥用锁把那间屋子锁上，有时家里来客，别的房间住不下了，哥哥才打开那间屋子，让客人在那里暂住一夜。严格说来，那本应该就是哥哥家的一间客房，我在那间屋子里住的次数，比起那些到哥哥家来的客人，少之更少。
父亲是很在乎房子的。父亲成家时，原想自己起新屋，拥有自己的一栋房子。两个叔叔外出读书，在外边工作，明确表示不愿意要老房子后，为了不让爷爷奶奶伤心，父亲就打消了重新建设自己房子的念头，继续留守老屋，陪伴爷爷奶奶安度晚年。父亲在乎房子，是在乎一个家的情，在乎一个人的根。父亲认为，有房子才有家，有家才有根，有根才不会忘本。为此，父亲一定要我拥有一间老屋，就是希望能用那间房子牵住我的手脚，让我不要忘记他，不要忘记那个家，不要忘记生我养我的山寨。然而父亲的苦心并没有达到他所想要的效果，他走后的这么多年，我回去的次数都是有数可数的，且多数时间回去都是只做过客，连到他坟上去看看，帮他扯一把杂草都做不到。
父亲把他的棺材也称为房子，还没有给我和大哥分好房子，他就自己先把死后的房子准备好了。请来的木匠帮他把棺材做好那天，他特意要大哥打电话叫我回家，陪他吃一顿饭，庆贺他的棺材合成。
五
斜阳西下了，我打消了要到父亲坟上去看看的念头。又一次与父亲不告而别，不知道九泉之下的父亲会有何感想？离开老屋时，有一阵风吹来，我听到了身后老屋发出的呻吟声。老屋老了，今年如果再不拆，明年或许它就会自行垮塌了。两只小鸟站在老屋的瓦楞上，互相梳理着羽毛，它们肯定是一对恩爱的夫妻，才会如此亲密地依偎相趣。
要去给侄儿们的新房关门窗，也要到公路边去要车。往侄儿们新房走的路上，碰到了一个堂叔。他也是到公路边的另外一个儿子家去关门窗的。谈到那些没有人住的新房子，他说：也不知孩子们是怎样想的？修这么好的房子，修好了就朝外跑。没有人住的房子，过不了几年就又烂掉了。堂叔无奈地叹气，无奈地告诉我，他还在，他就帮他们来看看，每天来开开门窗透透气，通通风，让房子不发霉。万一他不在了，房子就只能听天由命了。
堂叔以为我会在侄儿们的新房子里住一晚上，就热切地邀请我去陪他吃一顿饭，得知我要马上离去，他立马表现得很失落。我拉开车门时，他跟过来对我说：马路上每天跑的车子都很多，很热闹，但都是过客，都没能在寨子上留下来。寨子上的好多房子都空着，没空着的几家都是一些说不上话的老人和娃娃。本以为你来了，有个陪说话的人了，还没说上几句话，你又要走了。
避开堂叔热切的目光，我发动了车子。我是不能在这里呆一晚上的，我还得要赶几十公里路，到岳父岳母家去看望他们。自从前年孩子的两个舅舅从半山上把家搬到公路边，岳父岳母的那个家就只剩下两个孤零零的老人了。他们坚守着半山上那一长溜瓦房，既不肯随孩子的舅舅们搬迁到公路边，也不愿意进城来和我们居住。用岳父的话说，那是老人留下的房子，也是他安身立命的家，只有守在那里，他的心才会踏实。