当极简变成压迫

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhang55420
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  扎哈(扎哈·哈迪德,伊拉克裔英国女建筑师,2004年普利兹克建筑奖获得者。作品有广州大剧院、北京银河SOHO建筑群等——编者注)生前有一次来台湾交提案,一个很崇拜她的建筑师去见她,说:“你的建筑物线条太美了,像外太空来的。”
  


  扎哈回答得很简单:“胡扯!”
  扎哈曾经帮潘石屹设计过房子。那个时候,潘石屹夫妇很希望我去采访扎哈。但是潘石屹又很矛盾,他怕在采访过程中我们两个女人打起来,因为扎哈是一个态度很直接的人,如果别人讲的话她不爱听,她会直接走掉。
  我在采访扎哈的时候,她说,她觉得其他国家的人可以不理解她的作品,中国人怎么也不理解?
  中国一改革开放,她马上就来中国,去了拙政园、长城等景点。她觉得中国的建筑之美,尤其是某些建筑概念上的突破,都是她在别的地方没有看过的。其中她学到的最重要的东西就是线条。
  特朗普设计的“长城”是长条状的,品位很差,但是中国人的长城是依山而建的,扎哈觉得,长城最让人感到惊艳的就是线条之美。再去看江南的庭院,所有的围墙都是蜿蜒的,所有的回廊都是弧形的。這种弧线就反映了江南庭院的温婉。
  扎哈抓住了中国建筑艺术中的线条,并把它变成她的作品中最重要的元素,且发挥到极致——中国人怎么能不理解她的作品呢?
  同样不被理解的还有贝聿铭贝老。贝老设计苏州博物馆的时候,年纪已经很大了。等博物馆盖好后,很多人评价说:“怎么看上去有点像日本的建筑。”他非常伤心,觉得中国人已经彻底忘记了自己的文化元素。
  苏州博物馆屋顶的灵感来源于苏州传统的坡顶景观,建筑细部演变出一种新的几何效果。站在博物馆中轴线上的北部庭院中,透过大堂玻璃即可看见江南的水景特色,清晰的轮廓和剪影,看起来仿佛与旁边的拙政园相连。曾经有一段时间,上海是很重要的美学地点。英、法在上海搞殖民活动的时候,带来了西式建筑。但是当年来搞殖民活动的英国人和法国人,他们在自己的国家是什么阶层?他们有很高的美学修养吗?我们反而把遗留下来的古代的美学全扔了,开始抄袭那群人带来的西式美学。
  一旦有一样东西受到瞩目,其他人就开始抄袭它,它就变成了一场灾难。就像现在大家都在追求的极简,那本身是一种人生态度,但当到处都提倡极简的时候,它就变成一种很大的压迫。
  这种对文化的态度是破坏性的,一点都不美好。
  我有一个大家不熟悉的工作角色——台北故宫博物院的指导委员。在当这个委员的9年多时间里,我最热衷而且最使我快乐的一件事情,就是检查库房。那个时候真觉得自己是一个皇帝,因为每一次在台北故宫博物院展出的东西,可能只占库存的20%。当我走进库房,可以看到每一个朝代的艺术特色。
  朱元璋灭元朝的时候,做的最重要的事情,就是推翻元朝的美学。封建社会的每一个朝代都在推翻前一个朝代,撰述属于自己的新的东西,设立自己的京城,制定一套自己的典章制度。
  似乎很多人已经习惯了踩在别人头上,通过践踏别人来凸显自己,这是他们认定的成功之道。
  (步步清风摘自微信公众号“吴晓波频道”,刘 宏图)
其他文献
20多年只做一件事  1945年出生的南仁东,一生极富传奇色彩。从清华大学无线电系毕业后,他在东北一家无线电厂一干就是10年。改革开放后,他代表中国天文学界的专家,在国外著名大学当过客座教授、做过访问学者,还参加过10国大射电望远镜计划。这位驰骋于国际天文学界的科学家,曾得到美国、日本天文学界的青睐,却在20世纪90年代中期,毅然舍弃高薪,回国就任中国科学院北京天文台副台长。南仁东  南仁东留八字
期刊
前几天,我去医院看病,排在我前面的是一对母女。母亲70多岁的样子,女儿也有40多岁。母亲的心脏不太好,心电图变形得没法看。医生希望她吸半个小时的氧气,然后再做个心电图,如果明确没有大问题了再回家。女儿却希望母亲回家吸氧,并且说单位只有她一个人,她必须及时赶回去。医生用纠结的目光注视了母女半天,最后还是决定留下这对母女。    我望着目光复杂的母亲,也看到女儿匆匆跑去交费的背影,心想:作为老板,没有
期刊
1982年,我在西藏日報社任副总编辑,一个偶然的机会让我听到一个关于酥油灯的故事。几十年来,这个故事始终萦绕在我的脑海中,挥之不去。    一天,天寒地冻,路面因积雪而变得很滑。部队的三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个转弯下坡处,第一辆车忽然发现坡下来了一群牛羊,司机连忙踩下刹车,结果车轮在冰上打滑了,碰巧放牧的小伙子冲上道路驱赶牛羊,失控的汽车撞倒了小伙子。后面的军车立即掉头将受伤的小伙子送
期刊
初见沃尔克博士是在2006年年初,那时我正参与德国下萨克森州奥尔登堡大学的一个跨学科博士生课程项目。一个星期六,我去拜访普通教育学专家希尔伯特·迈尔教授。教授别出心裁地发起了一场手工日记本制作会。    这是一项需要至少7个小时的复杂劳动,我事先收到了教授寄来的5页工作程序说明书。除了缝制皮封面,纸芯子也需要自己动手剪裁、缝边、压制、黏合、晾晒,每一个步骤都配有专门的工具。合适的工具保证了每个本子
期刊
小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎,两侧深深浅浅的巷子是肋骨,四家大工厂是四肢:国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸,隐没于田野中,像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙,一根指向小学,一根指向中学。    “化石”之外,是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字,孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的,无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起,好像小小的岛。 
期刊
1999年,腾讯作为一家初创的互联网公司,陷入了一个窘境:用户量上涨太快,导致现金消耗也非常快。  一天,马化腾正焦头烂额地坐在自己的小办公室里,首席技术官张志东走了进来,坐到他的对面说:“现在有一个天大的好消息和一个坏消息要告诉你,你愿意先听哪一个?好消息是,仅仅发布9个月,QQ的注册用户就已经超过了100万;坏消息是,腾讯公司的账上只剩下1万元现金。”  我记得我在写《腾讯传》时,就曾想:如果
期刊
有一名工程师专门从事航空公司的工作流程优化工作。有一天他注意到一个问题,一些环形行李传送带距离到达口很近,而另外一些传送带距离到达口很远。    这个称职的工程师决定优化一下行李传送带的设计,让每趟航班上的行李可以被运送到距离这架飞机停泊地点最近的传送带上。在这一优化方案实施之前,乘客下飞机后要走很长一段路,他们的行李会在传送带上放很久。实施新的方案之后,传送带距离飞机停泊地点很近,人们不需要走多
期刊
古典乐曲目多以“第×交响曲”“第×钢琴协奏曲”等编码记录,大多没有标题。我以前也不能理解,认为用编号来称呼艺术作品,未免也太失水准了吧。就拿贝多芬的交响曲来说,第三交响曲就有《英雄》这个标题,第五交响曲也有标题《命运》,但是,在贝多芬的九部交响曲中,只有第三、第五、第六部有标题。    没有标题的话,一开始很难让听众产生亲切感。比起只叫作第三或第五交响曲,带有《英雄》或《命运》这样标题的更能使人联
期刊
法国女导演、有着“法国新浪潮之母”称号的阿涅斯·瓦尔达和法国男摄影师、街头艺术家JR想要合作拍一部纪录片。他们有个疯狂的想法:开一辆车去看单纯美好的风景,为他们遇见的脸庞拍下照片。    “我总是准备好去往村庄,去往单纯美好的风景。”这是瓦尔达的愿望。他们就这样出发了,开着JR的厢式货车前往法国小镇旅行。货车装饰得像一部巨大的相机,车内配备自动照相棚和大号打印机。  他们给这部纪录片取名《脸庞,村
期刊
大家一定听说过,中国人非常尊重知识,他们甚至会敬重那些印过或写过字的废纸片。当我们随意把废纸用于各种用途时,中国人非常勤勉地防止人们滥用废纸,这种现象无疑很好地展现了这个民族的独特性。他们无法忍受任何一个字受到亵渎。谁也不能否认这是一种正确的情感,但我们有理由认为,这种情感被发展得有些过度了。掌握文字的能力是人类区别于其他动物最显著的特征。饮食、言谈,或从一定的程度上说,理性和本能都是人和动物所共
期刊