论文部分内容阅读
这十年，是我最青春的年代，也正是国家风雷激荡的十年。人生几多十年，十年几多风云。
这十年，不唯国家屡出大事，我个人之命运亦有几回重大之转折，回首四十三年前，国事家事，俱为陈迹耳。李后主尝叹， “故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。今欲旧梦重拾，幸有日记、照片可为佐证。
这十年，对于我而言，可分两个阶段，1966年到1968年8月是一段，1968年8月到1976年是一段。前一段风暴初起，我是中学生，最大的损失是学业中断，逍遥社会，蹉跎岁月，可记之事唯两次“串联”矣。一次是“乘车串联”，一次是“步行串联”，若无“文革”之怪胎，也没有串联之怪胎。祖国的大好河山，这两次串联竟得以领会。后一段“上山下乡”潮涌，我是知识青年，一去就是八年。
乘车串联
如果没有“文革”的荒谬，我们这帮初中生，出门最远也不过是北京的郊区——学校组织的下乡劳动。而这回历史的机遇，使得我到达了十几个城市，出门时间长达两个多月，行程几千公里，这就是“乘车串联”。就算是以后我几十年的经历加一起，也没有超过串联到过的城市和串联的时间。
“大串联”的历史背景和成因，大家都清楚。我只不过是几千万串联大军中的一只蚂蚁，我只说这只蚂蚁的行踪罢。
我是从初中二年级开始记日记的。1966年6月“文革”开始，学校停课"了，但时不时地还要去学校，看看有什么事情。8月18日，毛主席在天安门城楼第一次接见来自全国各地的百万红卫兵和学生，史称“八·一八”。这么大规模的接见，一共举办了八次。我有幸参加了第一次。
这天的日记：
晴。今天是非常愉快的一天。夜里三点到了学校，还是迟到了，队伍已出发十分钟了。经过交涉，到了天安门广场，找到了我们学校。早晨七点半，我们最敬爱的毛主席出现在城楼上。他穿着绿色军装，戴着红领巾，我看得不太清楚。林彪、周恩来、某某某、某某某(这两人我给涂黑了，认不出来了。林彪也涂了，但还是能认得)、李先念讲了话。总理让大家做好准备，迎接文化大革命的新高潮。
现在回忆，正是这次接见，掀起了全国学生涌向北京的大潮，目的只有一个： “我们要见毛主席”。外地的同学来北京，北京的同学去外地传播文化大革命的精神， “大串联”形成了。
我们学校也开始串联了，到外地串联也要“资格认证”的，当时的资格就是家庭出身， “红五类”当然够资格，“黑五类”当然没资格参加串联。像我这样的出身，应该算“灰五类”吧，当年没这种提法，那是个“非红即黑”的时代，看人看问题都是这样绝对式思维。由于我两头都靠不上，所以机遇就是一半对一半了。
1966年10月6日日记：
阴，今天是喜悦的开始，高兴的中间，懊丧的收尾。早晨，齐满堂说有27张去重庆串联的火车票，黑五类出身的都给请出去了。下午念了名单，经过一折腾，又说没我的份了! “牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”这两句诗给我开了一扇新窗，头脑为之清醒。
第二天峰回路转。10月7日日记：
晴，有志者事竞成。又富余了两张票，经过争夺，终于让我去了。妈妈请假回来为我准备。一切就绪，重庆再见。
能坐火车去别的城市，对于十五岁的我，真是天大的事。我的妈妈，孩子第一回出这么远的门，她对我嘱咐了什么话，我一句也没记住。
串联，并没有具体的目的，至少对于我们初中生来讲好像是没有的，大学生很可能有，当时我的日记还称之为旅行呢。
10月8日日记：
晴，昨下午打好行包，晚上锦元送到民族宫姚加合家来送，这确实是一次不平凡的旅行。夜里1点19分火车开动了。离开了英雄的北京，串联开始了。因为是双轨，火车高速前进着。我们旁边是四个云南大学的，两个北大的，虽然不认识，天亮后开始交谈，车厢里活跃了。窗外坦荡的田野里，有人向火车挥手。
这是我第一次坐火车，而且一坐就是两天两夜，竟有点坐伤了，车厢里人太多。火车上的第二天：
过黄河了，大家都探头窗外，河水很浅，尽是黄泥。我们的681次奔驰在黄土高原上!一天经过了几百个山洞，崇山峻岭，各族人民在山间辛勤地劳动着，头一回坐长途火车，看到了许多在北京看不到的景色，心里非常高兴舒畅。天又黑了，大山里的工地还有点点星光，夜风呼呼，大地分外寂静，只听得火车压轨的声响，我们又睡着了。
半夜里被同学叫醒，我们在成都下车。到成都时是半夜1点17分。我们被分到成都大学，系代表领我们去住宿，我们几个睡的是政治系62班的教室(62年入学，66年正是大学毕业的时候)。睡到早晨，然后去看街市，成都是我除北京外到过的第二个大城市，杜甫草堂去了，从小在邮票上就知道了它，还记住了郭沫若为草堂写的一联“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”，朱德题的“草堂留后世，诗圣著千秋”就显得平淡。第二天上午和齐满堂研究了串联路线(要去的城市)，胃口不小。齐同学是我们的头，是唯一的红卫兵(照片中戴红卫兵袖章的那位)。这里需要说明一下，当时出发时是二十几同学，不料，刚到成都，好些人就想家了，竟回去了，还有的同学选择了别的路线(如桂林)，只有我和齐，还有马丁、马云、王双虎五个人坚持下来，直至中央不鼓励串联了(12月4日日记“中共中央的通知下来了，20号以后不再免费乘车了)。我当时就明确地知道，这样的机会只能有一次，所以力主串下去。
在成都住了一天，10月11日日记：
下午到了车站，由于中途下车没签票，人家不让进站，吵了半天才上车。5点15分离开成都。我们坐在行李车厢里，有几个红卫兵进来，叫黑五类站起来，红五类坐下，这种做法不大策略，遇到许多人的冲撞。
“文革”的怪胎之一是“血统论”，最荒谬的口号就是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。
10月12日日记：
早7点43分，列车到了西南最大城市重庆。坐卡车去歌乐山下的政法学院住宿。重庆不愧为山城，好一派雄奇的景象。卡车沿着s形道路上行，天阴沉沉的，下了小雨。下午，我们瞻仰了烈士纪念碑，里面真静，沙沙的雨声，烈士的忠骨就埋在陵园的下面。后来光着脚踏着泥泞，沿小路到“中美合作所”集中营展览馆。许多同学把自己的纪念章，红领巾、红卫兵袖章别在烈士的塑像上，表达对先辈的无限崇敬和将革命进行到底的决心。
重庆给我很深的印象，这是与北京大不一样的城市，北京和成都是平展展的城市，重庆是高低错落的。我们先前热读《红岩》，此回身临渣滓洞，被震撼了，歌乐山的郁郁苍苍，阴雨中的深绿，我忘不了。
在重庆，嘉陵江是必到的，我们还坐轮渡到山城的彼岸。记得在一家饭馆我们第一回“下馆子”，这个馆子是吃完了后收钱，我们觉得新奇，还开玩笑 说咱们溜吧。重庆呆了两天，13日晚10点33分坐火车奔衡阳，在衡阳呆了一天转车去广州。后来才知道抗战时“衡阳保卫战”之惨烈，当年我们只知道平型关大捷。
在广州停留了六天。十月的广州还是很热很热的，我记得还游了泳。广东话很难懂，香蕉是六分一斤，他们念“蒌分”。有回迷了路，还是一个热心的老太婆把我们领回了住地。在广州住在第五中学，直接睡在课桌拼搭的“床”上。广州的春秋两季“中国出口商品交易会”很有名，我们赶上了，去参观了一次，一点印象也没留下。广州的参观热点；黄花岗七十二烈士墓，三元里抗英纪念碑，农民运动讲习所，广州体育馆，广州革命历史博物馆，广州起义烈士陵园，中山纪念堂，都去了。印象深的是在烈日下排了很长很长很长的长队，才买到了一枚七分钱的毛主席像章。这枚像章我还藏奔着。我的广州日记里竞记有这么一句： “原想的串联幻景也不过如此。”
我中学的几门功课中，地理是优秀的，外校老师来听课的时候，地理老师特意安排让我举手回答问题。上世纪八十年代考大学时，地理考试有一道题是“从哈尔滨到广州坐火车要路过哪些大城市?”我答得最轻松。乘车串联，我的地理知识用上了，路线是听我的。可是从广州到长沙，某段路线是走过两遍的，重复的，浪费的，也是免不了的。
10月23日夜1点33分，我们到了串联的第五个城市长沙。住的地方仍是学校(长沙二十二中)。来长沙的目的是去毛主席故居。
10月25日日记：
阴。三点起床，冒雨行军，到中医院，六点上7去韶山的汽车。10点，到了伟大领袖的家乡。冒雨排队，终于进了主席的家门。我幸福地在红太阳升起的地方呆了四个小时，这是我终生不能忘记的。晚上想去武汉，没有票，到了检票口，前面的人说票在后面、后面的人说票在前面，结果几个人都冲进站了。
我现在能记住的是，串联的免费是住宿和乘车，住宿发住宿证或出入证，市内乘车发乘车证(这几种证我都珍存着)，吃饭好像不是全免，但可以打借条先赊着吃。坐火车也应是免费的吧，以我们当时的家庭经济条件，根本坐不起火车。许多细节如今全忘了。有一位网友说： “我认识一位朋友，当年走(串联)得很野，结果秋后全都拉清单(据他说有漏网的)，先是从他爹妈工资里扣，后来陆续寄来的，就由学校转到他爹的厂子劳资科，好像一直扣到三中全会以后。这位是按揭先驱。遗憾的是没跟他索取几张留念。记得顶头有印着最高指示‘借东西要还’的。”
从长沙到了武汉，这回住的是省委党校。在武汉看了几场电影，在前几个城市没看过电影。当时绝大多数电影都被禁了，能看《云雾山中》，也许因为是打仗的片子。另外看的不是故事片，像《毛主席第三次接见百万红卫兵》就是新闻片， “八一八”是第一次接见，短短时间已是第三次了，足见运动升温之迅速。火热的运动，解释起来就是“火爆”与“狂热”。我们的串联仿佛置身世外。转过年来，武汉就发生了震惊全国的“七二零大武斗”。在武汉的几天，还发生了一件大事“我国第一颗导弹核武器试验成功”，喜讯传来，半夜四点睡梦中被敲锣打鼓的声响吵醒了。
在武汉住了五天。下一站是南京，坐船去。船票比火车票还紧张，我们几个轮流在码头排队，我有棉衣就得多排，睡着了两次也冻醒了两次。好不容易上了船，住的是大统舱。第一回坐船，很新鲜，在甲板上观景，滚滚长江东逝水，只是当时年龄小，无感慨可感慨，不知道什么“大江东去浪淘尽”的豪迈。
在南京被安排到建设厅住宿，问寒问暖，招待甚好。南京是六朝古都，名胜古迹很多，而当时参观的重点只能是革命的景点，雨花台革命烈士陵园就去了三趟。11月3日我们五个在雨花台照了合影，二个多月的串联，这是第一张照相。
11月4日日记：
晴。下午五个人又去了中山陵，合影一张。参观了音乐台，石像路，明孝陵，有名的紫金山天文台在山的后面。天色暗了下来，人声消失了，我们笑谈着走回到城里，还爬上城墙望望。
当时没有吟诗的雅兴，实际上也只会背毛主席《人民解放军占领南京》的“虎踞龙盘今胜昔”。去年冬游香山的双清别墅，那里有一张照片，毛泽东在看报，报上头条就是“人民解放军占领南京”，毛的这首七律就是在双清别墅即兴写作的。很久以后，我才知道咏南京的诗句好的有的是，譬如“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，最有名的是刘禹锡的《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”令人低徊不已。
在南京我们遇到了串联以来最严重的一次危机，此时我们已离家一个多月了，可能是钱花光了，建设厅不给我们住宿了，我们几人中马丁最擅交际，每次到了尴尬境地，都是他出面厚着脸皮跟人家磨，我们送他一绰号“搭拉老脸战斗队队长”。这回马队长也没招了，黄昏的窗外，我们第一次看到他的愁相。建设厅一人给了20个馒头，把我们轰了出来。
11月6日日记：
夜里一点钟，大街上五个人在漫步走着，也不知往哪走，这就是无亲无故的我们五个，落到这个地步。办了个证明，在工学院忍了一宿。天亮后到下关火车站，我们排在611次去上海的队伍后面，可我们没票啊。没想到检票时，只是唱了个“红旗飘飘”就让上车了。
上海，是我出生地，我对它却无亲切之感，我半岁时就离开了上海，被向往古都的父亲带到北京。我再来上海，缘于这个特别的历史时间。我们住在四川中路33号接待站。在上海，我们第一回做了件与“运动”沾边的事。
11月15日日记：
阴。早起，刻蜡版，印传单，几个人分头去撤。
11月16日日记：
晴。夜里和马云、王双虎印传单，有1000份。
我们从高楼往马路上撒传单。路人纷纷抢拾，感觉很好玩，只有我心里有一丝不安，这么居高临下的撤传单，是很危险的。
在上海，观光仍是第一要务。第一天去的外滩和南京路。南京路的闻名，很大程度是电影《霓虹灯下的哨兵》的影响。外滩可算上海第一景观，11月9日，我们五人在外滩合影。从这几张照相，可以看到我们一直是一身衣服，我的裤子比在南京时又破了，还有一点，我不像他们几个，我照相时，从不戴像章，手里也没红宝书，在最讲究进步的年代，我形式上很不进步。上海豫园(“文革”中改名红园)，上海图书馆，中共一大会址，大世界，人民广场，虹口公园(内有鲁迅墓)，中山公园，上海工业展览会，一万二千吨水压机，这些永久的或者一时的景点，都留下了我的足迹，在以后的岁月里我又几度到过上海，只有豫园，大世界，虹口公园是“故地重游”。
11月L9日日记：
睛。服务员中午突然给了下午去宁波的船票，真是意外的事情。我和马丁赶紧去舅妈家要(借)了10块钱，她还要留我吃饭，时间不允许了，匆匆走了。 经过一番周折，我们上了海轮。夜里的东海是那样的恬静，偶尔有点灯光，其余是漆黑一片。
宁波是我的老家。
11月20日日记：
阴。五点整，船到了我的老家宁波。这里和上海大不相同，既没有高楼大厦，也没有那繁花似锦的马路，却是另一派风光。住宿安排在地委党校，住的房子是大庙。中午参观了云封塔。就这样，在老家呆了一天。
回老家，没有走亲戚。九年之后回宁波安葬母亲骨灰，弥补了“过家门而不入”的过失。自宁波我们又坐闷罐子车去了杭州，早六点开车，中午一点到杭州，住的是财贸干校。
11月22日日记：
晴。七点起床，坐汽车到了湖滨。下车就是漂亮的西湖，有许多的名胜古迹。我们走过白堤，又上了苏堤，风景妖娆多姿。坐汽车来到钱塘江大桥，来到蔡永祥牺牲的地方，一个解放军军官语调沉重地向大家讲述英雄牺牲的经过，马丁问他，那个放木头的坏人捉住了没有，回答是，这个问题不便回答你。钱塘江的水是那么地清澈，钱塘江的大桥是那么地雄伟，蔡永祥精神不朽!
在杭州住地竟然碰到了同班同学，也就是碰到而已，玩不到一起。在学校上学时爱跟谁接触，会一直保持下去的，脾性不台的甚至三年也没说过一句话。
11月24日日记：
阴。早晨，马云叫醒了我。两人去岳王庙参观“杭州革命违反有理展览”。在平湖秋月，我俩各照了一张相。晚，和马丁看电影《东进序曲》。
在杭州玩了五天，天天泡在美丽的西湖，根本感受不到运动正如火如荼，很多的大人在苦难中。西湖在文人的笔下尤其美丽，三十年代有位叫阮贻炳的作家在《西湖之秋》里，这样描写西湖的四时景致“晨曦与夕照，和风与细雨，密雪与微波，彩云与壁空，明月与阴霾，梵音与钟声，鸟鸣与鱼跃……自堤之杨柳，学士港之桃花，三潭印月之荷花，满觉垅之桂花，西溪之芦花，公园之菊花，西山之枫叶，孤山之绿萼，灵山之红梅……玉泉之鱼，理安寺之楠木，云楼之竹，龙井之茶，虎跑之泉，飞来峰之佛像，南屏之晚钟，小瀛洲之月色，初阳台之日出……史迹与传奇，关岳钱武肃王，忠臣烈士，才子佳人，徐烈士，秋女侠，林和靖，俞曲园，苏小妹，籍风景而流芳百世，而风景亦籍史迹而名显千里。”
从杭州我们又返回上海。上海的运动剧烈是与大城市身份相符的， 《解放日报》事件，使得周总理不得不亲赴上海来处理。这时我们决定结束串联回家了，后来我回忆，如果没有中央的通知，谁知道我们五个还要串到哪一天。下面是1967年的中央通知，串联的停止不是急刹车，我们当时听说的是12月20日以后“不能再免费乘火车了”的中央通知。
中共中央关于停止全国大串联的通知
各级党委，各军区党委，各省、市革命委员会，各革命群众组织：
目前，各地区、各学校、各机关、各企业事业单位，正在集中力量，实现无产阶级革命派大联合，建立革命的“三结合”的临时权力机构。同时，在外地、外单位串联的学生和群众，刚刚返回本地、本单位，斗、批、改的任务很繁重。因此，中央决定：继续停止全国大串联，取消原定的今年春暖后进行大串联的计划。希望各级领导向学生和群众妥为解释。
这个通知可在城市、农村和部队中张贴。
1966年12月14日，我们回到了北京。这次乘车串联，我到了十个城市，留下了永久的少年记忆。我现在怀念的是，四十多年过去了，一起串联的四位同学，你们好吗，是否已经忘记了曾经的日子?假如你能看到我的回忆，来找我吧。
步行串联
乘车串联给国民经济带来许多的伤耗，可是又不能打击红卫兵造反的革命热情，正好此时蚌埠的一队红卫兵步行走到北京，这个创新马上被誉为“新长征”式的串联，在全国提倡兴盛起来。“长征”取代了乘车，一时间，在全国的公路上，打着“某某红卫兵长征队”红旗的串联小分队随处可见，打着绑腿，背着背包，除了没穿军装，俨然一支支准部队。
从上海回家的第三天，我又蠢蠢欲动了。
1966年12月16日日记：
阴，我们几个准备长征到延安，这件事比较重要，一定要努力成功。
12月24日日记：
晴。接到小虎的来信，他从杭州——南昌长征，全程1200多里，用了15天。我和小群商量5号步行出发。
12月26日日记：
晴。上午商讨了长征计划。下午去八中开了证明。长征途中一定要好好的，不用多表示什么。
12月28日日记：
晴。为长征一事跑了一天。上午和小弟，锦京去了区委，人家不管。又到了区委党校，那人说马上要军训了，不组织长征。
1967年1月1日日记：
晴。广播了重要社论，把无产阶级文化大革命进行到底。长征一事和妈妈说了，她没有表示反对。
这回步行串联，没和同学走，而是和院里的几个一般大的小孩商量着要去的，还有一个是比我小两岁的我弟弟。开始是五个人，后来只剩我兄弟俩和阿金(锦京)三人，目的地也由延安改为近得多的秦皇岛。
1月3日日记：
晴。5号走的可能性增大了。小群顾虑军训，决心忽有忽无。刘培培可能不去了。谁也不要勉强。一定要走，大方向始终是正确的。
1月4日日记：
晴。明天就要长征了，目标是秦皇岛!今天进行各方面的物质准备，一切都妥了。愿我们不负众望，做出成绩，有所收获。此次长征一定胜利，一定要胜利。回来再见，一切一切。万事俱备，只欠东风，时间一到，拔腿就走。
所谓准备，还有一项是印传单，我们到顺城街小学印的，这小学在城墙根，校舍是座古建筑，后来金融街横扫至此，好像保留了几间大殿。
俗话说“冷在三九”，可我们偏偏选在一年中最冷的日子出发，这也说明“少年不知冷滋味”，哪像现在这么娇气，凡事都看天气的脸色。
1月5日日记：
晴。任重而道远，千里长征开始了!我和小弟四点就起床了，妈妈给了25块钱和35斤粮票。吃过饼干，去找阿金，七点才出发。8点到了北京站(按：当时我们没有手表，好像阿金从家里拿了个闹钟)，一小时后踏上了京山公路，建国门外休息了一会儿，长征队遇到了不少。一眼望不到头的路，两行树把公路送上了遥远的天边。郊区的空气很新鲜，刚开始嘛，三人的心情都非常舒畅。在路边吃了中饭。小弟的脚打了泡，走的很慢，好不容易到了通县(按：通县距北京城50里)。出了通县已是三点多了。晚上住在龙王庄中学接待站，把背包一扔就躺下了，阿金还有劲去玩篮球。长征的第一天光荣结束。 第一天走了七十里，道路多是柏油马路，用今天的话讲，路况良好。后来的情形就时好时坏了。第一天还暴露了一个问题，背包打得不好，才走了：十里就几乎散了，背包带不是背包带而是根绳，勒得肩膀痛，远不如今日之旅行装备。
不刮风的时候走路还好，可是北方 冬季的风是很猛的，小刀子似的，再加上负重，才走了两天，我们就尝到了不少苦头。吃饭是交钱交粮票，有时是只交钱不交粮票，而与我们反方向的从关外到北京的长征队则是白吃。跟这些“军”容整齐的长征队相比，我们三个就像散兵游勇。
1月12日日记：
晴。盖了棒子镇的纪念章，在太平庄吃中饭的时候，认识了姜生、侯志有。走到野鸡坨，一路上盼着有卖花生的，失望极了。农村的小孩送我们到了接待站。
我是很早就有收藏癖的，在长征中，每到一地，我都不忘盖一枚纪念章，他俩就没这意识，所以至今也没听说他俩收藏点什么。这一枚一枚纪念章，仿佛漫漫人生旅途一个个驿站，今天生活中某一阶段碰到一点儿挫折，不是都走过来了吗，步行者，脚踏实地，一步一个脚印，没有迈不过的坎。姜生后来我回京后如约给他寄了一枚毛主席像章，他也回信感谢，姜生可能是村里的秀才，字写得很好，这封信和信封我都保存着。这则日记还透露了一个细节，私人卖炒花生在当时可是“冒天下之大不韪”的啊，但是，那些蹲守在山间小路偏僻处的卖花生者，却是我们一天的盼头啊，五毛钱一斤，一边走一边吃，又解馋又解闷。有的时候，我们简直就是低着头跟着花生皮走，荒冷的野外，这种寻踪成了唯一的乐趣。
1月15日，长征第十天，我们走到了秦皇岛市。当天的日记：
阴。在深河(镇)吃了中饭。我和阿金走在前面，逗个没完，一会儿，小弟又超到前面去了。过了几座山，远方是一片高大的烟筒，一打听，那儿就是秦皇岛，望山跑死马，走了很长时间才到市里。腿痛得钻心，这是最困难的时刻。晚宿国营浴池，十点睡下。我们已经胜利了，可笑的是躺在澡堂子里。
第二天我们从澡堂分到了新一路小学，吃饭是在学校对面的建筑公司。几年之后我到内蒙古下乡插队，有年回城还特地在秦皇岛下车，到住过的地方怀一番旧。在秦市，我们住了十天，本来住不了这么多天，因为我们的钱粮都不多了，给家里写了信，只能在秦市等着寄来。我们天天去海边玩，冬天的海不美，但是第一次面对大海，还是很激动，但吟不出海子的诗“面朝大海，春暖花开”。我们捡了很多海螺，当做到过大海的信物。第八天，阿金等不及了，一个人去了山海关
1月23日日记：
晴。原想钱今天能到，打好了背包，等了一天钱仍未到。阿金先走了，挽留不住，今天是他的生日。明天钱还不来的话怎么办?阿金现在到了哪里?
又傻等了一天，钱还没来。1月25日日记：
阴。钱还没来，中饭没得吃的了，轮到我去借。急中生智，我去了总接待站，小弟去邮局查。结果在总接待站有我们的汇款单，真混蛋!送到那去了。中饭没吃，就前往山海关追阿金去，三十里平平坦坦的柏油马路，四点到了山海关，找到了阿金，他的脸也黑了，亲热了一番，住在小学校。
第二天三个人在“天下第一关”下合影，这是此行唯一的照片，弥足珍贵。照完像，登长城，只有一段的长城是修整过的，越往上爬就是“野长城”了，甚是衰败，解放军打靶的子弹竟从我们头顶呼啸掠过。爬到了烽火台，直上直下，惊险得很，他俩攀上去了，我体育一直不好，又患恐高症，只得呆在台下。山海关外猎猎寒风，残阳如血，苍山如海，荡涤着少年的心。落日下的血色长城美得令人心痛， “岁岁边风吹绿野，朝朝冷月送黄昏”，只有到过边塞烽台的人才做得出这样的诗句“到此令人思猛士，天高万里鹰弓稍。”今天的人，再豪迈的气概，也吟不了这么好，哼哼唧唧下一代。
于山海关只呆了一天，我们开始返回。从北京到山海关我们走的是北线一 也就是村镇多山路多，返程是沿着铁路沿着城市走，具体地说就是山海关——北戴河——塘沽——唐山——天津——北京。很好玩的是，我们三个在路上也不是一起走，有时是一人在前，两人在后，有时甚至是各走各的，我们有个约定，谁先到谁就安排住宿，而每天走到哪是头一天晚上定好的。这个走法在北线实行时没出问题，因为一个县城没多大，很好找。在南线走到较大的城市就出问题了。北戴河是小弟先到的，等我俩赶到时天已大黑，找不到小弟，我黑暗中竟摸到了解放军军营，哨兵大喝一声，拉枪栓的声响很吓人。
1月30日日记：
阴。小弟他俩先走了，我慢慢地跟在后面。11点半到了20里的石门，中饭后我先走到了滦县。一天皆是自己走的。
唐山，我们住了七天，并在这过了春节。
2月8日日记：
阴。供给半斤花生票，马上买了吃了。中午原想吃点好的，但最便宜的也要两毛钱，真是吃不起。过车瘾去吧，直坐到东么。十五年来头一个春节是在外面过的。
在我的日记中第一次出现了“串联”的字眼，还是没忘长征为了什么，唐山的运动气氛是很显明的。
2月9日日记：
晴。上午去矿院串联。中午吃了=两饺子(按，一两一个的大饺子)，明一大早走，打好背包，给他们写了感谢信。 长征中，我们一共走过三次一百里，一般而言，每天都是六七十里。这三回一百里，有两回是后半程走的，而且是三天之内走的，隔一天走一个，更甚的是中间只睡了四小时。一百里虽非极限，对十几岁的少年来说，也是高限了。
在塘沽，钱粮又光了，只好我留下等钱寄来，他俩先走去天津。在塘沽等了一天，钱终于来了(按：后来得知，母亲是连夜去电报大楼寄的十块钱)。拿到钱已是中午，而这时候两派工人争斗正酣，我赶紧在食堂奢侈了一回，买了两豆包吃。下午1点离塘，夜里3点走到天津医学院，一百里足有了，还横穿了大天津。第二天七点离津，这么个大城市连半天的流连都没有。
2月17日日记：
晴。小弟先走的，今天要到马头，一百里。三人分着走，有时汇集并肩走。在路边的饭馆里吃了中饭(按：记得吃的炒豆腐，长征中第一回下馆子)。阿金又先走了，月光如雪，把公路照得分外明亮，不时有一辆辆大卡车从身旁驶过。八点到了码头。
最后一天。2月19日：
阴。 (晚)10点半打好背包，11点20分离开通县，踏上了回北京的路。走了一百里，只休息三小时，我们都十分累。过了双桥，3点多了。差一刻5点到了北京站，回到亲爱的北京了。7点到家，天刚刚亮。长征结束了。它使我接近了社会，接近了农村，接触了新事物。它使我在思想、意志、体质几方面得到了锻炼，它为我迎接更大的考验打下了基础。长征精神万岁!
几千里路，当然称不上“八千里路云和月”，更不能和红军一夜急行军240里抢占大渡河相提并论。但是对于大城市和平环境下成长的少年，还是要算一次难得的锻炼。四十二年的时光足以改变一个人的人生观，四十二年前的步行者今天仍然跋涉在余下的人生的路途。
这十年，不唯国家屡出大事，我个人之命运亦有几回重大之转折，回首四十三年前，国事家事，俱为陈迹耳。李后主尝叹， “故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。今欲旧梦重拾，幸有日记、照片可为佐证。
这十年，对于我而言，可分两个阶段，1966年到1968年8月是一段，1968年8月到1976年是一段。前一段风暴初起，我是中学生，最大的损失是学业中断，逍遥社会，蹉跎岁月，可记之事唯两次“串联”矣。一次是“乘车串联”，一次是“步行串联”，若无“文革”之怪胎，也没有串联之怪胎。祖国的大好河山，这两次串联竟得以领会。后一段“上山下乡”潮涌，我是知识青年，一去就是八年。
乘车串联
如果没有“文革”的荒谬，我们这帮初中生，出门最远也不过是北京的郊区——学校组织的下乡劳动。而这回历史的机遇，使得我到达了十几个城市，出门时间长达两个多月，行程几千公里，这就是“乘车串联”。就算是以后我几十年的经历加一起，也没有超过串联到过的城市和串联的时间。
“大串联”的历史背景和成因，大家都清楚。我只不过是几千万串联大军中的一只蚂蚁，我只说这只蚂蚁的行踪罢。
我是从初中二年级开始记日记的。1966年6月“文革”开始，学校停课"了，但时不时地还要去学校，看看有什么事情。8月18日，毛主席在天安门城楼第一次接见来自全国各地的百万红卫兵和学生，史称“八·一八”。这么大规模的接见，一共举办了八次。我有幸参加了第一次。
这天的日记：
晴。今天是非常愉快的一天。夜里三点到了学校，还是迟到了，队伍已出发十分钟了。经过交涉，到了天安门广场，找到了我们学校。早晨七点半，我们最敬爱的毛主席出现在城楼上。他穿着绿色军装，戴着红领巾，我看得不太清楚。林彪、周恩来、某某某、某某某(这两人我给涂黑了，认不出来了。林彪也涂了，但还是能认得)、李先念讲了话。总理让大家做好准备，迎接文化大革命的新高潮。
现在回忆，正是这次接见，掀起了全国学生涌向北京的大潮，目的只有一个： “我们要见毛主席”。外地的同学来北京，北京的同学去外地传播文化大革命的精神， “大串联”形成了。
我们学校也开始串联了，到外地串联也要“资格认证”的，当时的资格就是家庭出身， “红五类”当然够资格，“黑五类”当然没资格参加串联。像我这样的出身，应该算“灰五类”吧，当年没这种提法，那是个“非红即黑”的时代，看人看问题都是这样绝对式思维。由于我两头都靠不上，所以机遇就是一半对一半了。
1966年10月6日日记：
阴，今天是喜悦的开始，高兴的中间，懊丧的收尾。早晨，齐满堂说有27张去重庆串联的火车票，黑五类出身的都给请出去了。下午念了名单，经过一折腾，又说没我的份了! “牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”这两句诗给我开了一扇新窗，头脑为之清醒。
第二天峰回路转。10月7日日记：
晴，有志者事竞成。又富余了两张票，经过争夺，终于让我去了。妈妈请假回来为我准备。一切就绪，重庆再见。
能坐火车去别的城市，对于十五岁的我，真是天大的事。我的妈妈，孩子第一回出这么远的门，她对我嘱咐了什么话，我一句也没记住。
串联，并没有具体的目的，至少对于我们初中生来讲好像是没有的，大学生很可能有，当时我的日记还称之为旅行呢。
10月8日日记：
晴，昨下午打好行包，晚上锦元送到民族宫姚加合家来送，这确实是一次不平凡的旅行。夜里1点19分火车开动了。离开了英雄的北京，串联开始了。因为是双轨，火车高速前进着。我们旁边是四个云南大学的，两个北大的，虽然不认识，天亮后开始交谈，车厢里活跃了。窗外坦荡的田野里，有人向火车挥手。
这是我第一次坐火车，而且一坐就是两天两夜，竟有点坐伤了，车厢里人太多。火车上的第二天：
过黄河了，大家都探头窗外，河水很浅，尽是黄泥。我们的681次奔驰在黄土高原上!一天经过了几百个山洞，崇山峻岭，各族人民在山间辛勤地劳动着，头一回坐长途火车，看到了许多在北京看不到的景色，心里非常高兴舒畅。天又黑了，大山里的工地还有点点星光，夜风呼呼，大地分外寂静，只听得火车压轨的声响，我们又睡着了。
半夜里被同学叫醒，我们在成都下车。到成都时是半夜1点17分。我们被分到成都大学，系代表领我们去住宿，我们几个睡的是政治系62班的教室(62年入学，66年正是大学毕业的时候)。睡到早晨，然后去看街市，成都是我除北京外到过的第二个大城市，杜甫草堂去了，从小在邮票上就知道了它，还记住了郭沫若为草堂写的一联“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”，朱德题的“草堂留后世，诗圣著千秋”就显得平淡。第二天上午和齐满堂研究了串联路线(要去的城市)，胃口不小。齐同学是我们的头，是唯一的红卫兵(照片中戴红卫兵袖章的那位)。这里需要说明一下，当时出发时是二十几同学，不料，刚到成都，好些人就想家了，竟回去了，还有的同学选择了别的路线(如桂林)，只有我和齐，还有马丁、马云、王双虎五个人坚持下来，直至中央不鼓励串联了(12月4日日记“中共中央的通知下来了，20号以后不再免费乘车了)。我当时就明确地知道，这样的机会只能有一次，所以力主串下去。
在成都住了一天，10月11日日记：
下午到了车站，由于中途下车没签票，人家不让进站，吵了半天才上车。5点15分离开成都。我们坐在行李车厢里，有几个红卫兵进来，叫黑五类站起来，红五类坐下，这种做法不大策略，遇到许多人的冲撞。
“文革”的怪胎之一是“血统论”，最荒谬的口号就是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。
10月12日日记：
早7点43分，列车到了西南最大城市重庆。坐卡车去歌乐山下的政法学院住宿。重庆不愧为山城，好一派雄奇的景象。卡车沿着s形道路上行，天阴沉沉的，下了小雨。下午，我们瞻仰了烈士纪念碑，里面真静，沙沙的雨声，烈士的忠骨就埋在陵园的下面。后来光着脚踏着泥泞，沿小路到“中美合作所”集中营展览馆。许多同学把自己的纪念章，红领巾、红卫兵袖章别在烈士的塑像上，表达对先辈的无限崇敬和将革命进行到底的决心。
重庆给我很深的印象，这是与北京大不一样的城市，北京和成都是平展展的城市，重庆是高低错落的。我们先前热读《红岩》，此回身临渣滓洞，被震撼了，歌乐山的郁郁苍苍，阴雨中的深绿，我忘不了。
在重庆，嘉陵江是必到的，我们还坐轮渡到山城的彼岸。记得在一家饭馆我们第一回“下馆子”，这个馆子是吃完了后收钱，我们觉得新奇，还开玩笑 说咱们溜吧。重庆呆了两天，13日晚10点33分坐火车奔衡阳，在衡阳呆了一天转车去广州。后来才知道抗战时“衡阳保卫战”之惨烈，当年我们只知道平型关大捷。
在广州停留了六天。十月的广州还是很热很热的，我记得还游了泳。广东话很难懂，香蕉是六分一斤，他们念“蒌分”。有回迷了路，还是一个热心的老太婆把我们领回了住地。在广州住在第五中学，直接睡在课桌拼搭的“床”上。广州的春秋两季“中国出口商品交易会”很有名，我们赶上了，去参观了一次，一点印象也没留下。广州的参观热点；黄花岗七十二烈士墓，三元里抗英纪念碑，农民运动讲习所，广州体育馆，广州革命历史博物馆，广州起义烈士陵园，中山纪念堂，都去了。印象深的是在烈日下排了很长很长很长的长队，才买到了一枚七分钱的毛主席像章。这枚像章我还藏奔着。我的广州日记里竞记有这么一句： “原想的串联幻景也不过如此。”
我中学的几门功课中，地理是优秀的，外校老师来听课的时候，地理老师特意安排让我举手回答问题。上世纪八十年代考大学时，地理考试有一道题是“从哈尔滨到广州坐火车要路过哪些大城市?”我答得最轻松。乘车串联，我的地理知识用上了，路线是听我的。可是从广州到长沙，某段路线是走过两遍的，重复的，浪费的，也是免不了的。
10月23日夜1点33分，我们到了串联的第五个城市长沙。住的地方仍是学校(长沙二十二中)。来长沙的目的是去毛主席故居。
10月25日日记：
阴。三点起床，冒雨行军，到中医院，六点上7去韶山的汽车。10点，到了伟大领袖的家乡。冒雨排队，终于进了主席的家门。我幸福地在红太阳升起的地方呆了四个小时，这是我终生不能忘记的。晚上想去武汉，没有票，到了检票口，前面的人说票在后面、后面的人说票在前面，结果几个人都冲进站了。
我现在能记住的是，串联的免费是住宿和乘车，住宿发住宿证或出入证，市内乘车发乘车证(这几种证我都珍存着)，吃饭好像不是全免，但可以打借条先赊着吃。坐火车也应是免费的吧，以我们当时的家庭经济条件，根本坐不起火车。许多细节如今全忘了。有一位网友说： “我认识一位朋友，当年走(串联)得很野，结果秋后全都拉清单(据他说有漏网的)，先是从他爹妈工资里扣，后来陆续寄来的，就由学校转到他爹的厂子劳资科，好像一直扣到三中全会以后。这位是按揭先驱。遗憾的是没跟他索取几张留念。记得顶头有印着最高指示‘借东西要还’的。”
从长沙到了武汉，这回住的是省委党校。在武汉看了几场电影，在前几个城市没看过电影。当时绝大多数电影都被禁了，能看《云雾山中》，也许因为是打仗的片子。另外看的不是故事片，像《毛主席第三次接见百万红卫兵》就是新闻片， “八一八”是第一次接见，短短时间已是第三次了，足见运动升温之迅速。火热的运动，解释起来就是“火爆”与“狂热”。我们的串联仿佛置身世外。转过年来，武汉就发生了震惊全国的“七二零大武斗”。在武汉的几天，还发生了一件大事“我国第一颗导弹核武器试验成功”，喜讯传来，半夜四点睡梦中被敲锣打鼓的声响吵醒了。
在武汉住了五天。下一站是南京，坐船去。船票比火车票还紧张，我们几个轮流在码头排队，我有棉衣就得多排，睡着了两次也冻醒了两次。好不容易上了船，住的是大统舱。第一回坐船，很新鲜，在甲板上观景，滚滚长江东逝水，只是当时年龄小，无感慨可感慨，不知道什么“大江东去浪淘尽”的豪迈。
在南京被安排到建设厅住宿，问寒问暖，招待甚好。南京是六朝古都，名胜古迹很多，而当时参观的重点只能是革命的景点，雨花台革命烈士陵园就去了三趟。11月3日我们五个在雨花台照了合影，二个多月的串联，这是第一张照相。
11月4日日记：
晴。下午五个人又去了中山陵，合影一张。参观了音乐台，石像路，明孝陵，有名的紫金山天文台在山的后面。天色暗了下来，人声消失了，我们笑谈着走回到城里，还爬上城墙望望。
当时没有吟诗的雅兴，实际上也只会背毛主席《人民解放军占领南京》的“虎踞龙盘今胜昔”。去年冬游香山的双清别墅，那里有一张照片，毛泽东在看报，报上头条就是“人民解放军占领南京”，毛的这首七律就是在双清别墅即兴写作的。很久以后，我才知道咏南京的诗句好的有的是，譬如“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，最有名的是刘禹锡的《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”令人低徊不已。
在南京我们遇到了串联以来最严重的一次危机，此时我们已离家一个多月了，可能是钱花光了，建设厅不给我们住宿了，我们几人中马丁最擅交际，每次到了尴尬境地，都是他出面厚着脸皮跟人家磨，我们送他一绰号“搭拉老脸战斗队队长”。这回马队长也没招了，黄昏的窗外，我们第一次看到他的愁相。建设厅一人给了20个馒头，把我们轰了出来。
11月6日日记：
夜里一点钟，大街上五个人在漫步走着，也不知往哪走，这就是无亲无故的我们五个，落到这个地步。办了个证明，在工学院忍了一宿。天亮后到下关火车站，我们排在611次去上海的队伍后面，可我们没票啊。没想到检票时，只是唱了个“红旗飘飘”就让上车了。
上海，是我出生地，我对它却无亲切之感，我半岁时就离开了上海，被向往古都的父亲带到北京。我再来上海，缘于这个特别的历史时间。我们住在四川中路33号接待站。在上海，我们第一回做了件与“运动”沾边的事。
11月15日日记：
阴。早起，刻蜡版，印传单，几个人分头去撤。
11月16日日记：
晴。夜里和马云、王双虎印传单，有1000份。
我们从高楼往马路上撒传单。路人纷纷抢拾，感觉很好玩，只有我心里有一丝不安，这么居高临下的撤传单，是很危险的。
在上海，观光仍是第一要务。第一天去的外滩和南京路。南京路的闻名，很大程度是电影《霓虹灯下的哨兵》的影响。外滩可算上海第一景观，11月9日，我们五人在外滩合影。从这几张照相，可以看到我们一直是一身衣服，我的裤子比在南京时又破了，还有一点，我不像他们几个，我照相时，从不戴像章，手里也没红宝书，在最讲究进步的年代，我形式上很不进步。上海豫园(“文革”中改名红园)，上海图书馆，中共一大会址，大世界，人民广场，虹口公园(内有鲁迅墓)，中山公园，上海工业展览会，一万二千吨水压机，这些永久的或者一时的景点，都留下了我的足迹，在以后的岁月里我又几度到过上海，只有豫园，大世界，虹口公园是“故地重游”。
11月L9日日记：
睛。服务员中午突然给了下午去宁波的船票，真是意外的事情。我和马丁赶紧去舅妈家要(借)了10块钱，她还要留我吃饭，时间不允许了，匆匆走了。 经过一番周折，我们上了海轮。夜里的东海是那样的恬静，偶尔有点灯光，其余是漆黑一片。
宁波是我的老家。
11月20日日记：
阴。五点整，船到了我的老家宁波。这里和上海大不相同，既没有高楼大厦，也没有那繁花似锦的马路，却是另一派风光。住宿安排在地委党校，住的房子是大庙。中午参观了云封塔。就这样，在老家呆了一天。
回老家，没有走亲戚。九年之后回宁波安葬母亲骨灰，弥补了“过家门而不入”的过失。自宁波我们又坐闷罐子车去了杭州，早六点开车，中午一点到杭州，住的是财贸干校。
11月22日日记：
晴。七点起床，坐汽车到了湖滨。下车就是漂亮的西湖，有许多的名胜古迹。我们走过白堤，又上了苏堤，风景妖娆多姿。坐汽车来到钱塘江大桥，来到蔡永祥牺牲的地方，一个解放军军官语调沉重地向大家讲述英雄牺牲的经过，马丁问他，那个放木头的坏人捉住了没有，回答是，这个问题不便回答你。钱塘江的水是那么地清澈，钱塘江的大桥是那么地雄伟，蔡永祥精神不朽!
在杭州住地竟然碰到了同班同学，也就是碰到而已，玩不到一起。在学校上学时爱跟谁接触，会一直保持下去的，脾性不台的甚至三年也没说过一句话。
11月24日日记：
阴。早晨，马云叫醒了我。两人去岳王庙参观“杭州革命违反有理展览”。在平湖秋月，我俩各照了一张相。晚，和马丁看电影《东进序曲》。
在杭州玩了五天，天天泡在美丽的西湖，根本感受不到运动正如火如荼，很多的大人在苦难中。西湖在文人的笔下尤其美丽，三十年代有位叫阮贻炳的作家在《西湖之秋》里，这样描写西湖的四时景致“晨曦与夕照，和风与细雨，密雪与微波，彩云与壁空，明月与阴霾，梵音与钟声，鸟鸣与鱼跃……自堤之杨柳，学士港之桃花，三潭印月之荷花，满觉垅之桂花，西溪之芦花，公园之菊花，西山之枫叶，孤山之绿萼，灵山之红梅……玉泉之鱼，理安寺之楠木，云楼之竹，龙井之茶，虎跑之泉，飞来峰之佛像，南屏之晚钟，小瀛洲之月色，初阳台之日出……史迹与传奇，关岳钱武肃王，忠臣烈士，才子佳人，徐烈士，秋女侠，林和靖，俞曲园，苏小妹，籍风景而流芳百世，而风景亦籍史迹而名显千里。”
从杭州我们又返回上海。上海的运动剧烈是与大城市身份相符的， 《解放日报》事件，使得周总理不得不亲赴上海来处理。这时我们决定结束串联回家了，后来我回忆，如果没有中央的通知，谁知道我们五个还要串到哪一天。下面是1967年的中央通知，串联的停止不是急刹车，我们当时听说的是12月20日以后“不能再免费乘火车了”的中央通知。
中共中央关于停止全国大串联的通知
各级党委，各军区党委，各省、市革命委员会，各革命群众组织：
目前，各地区、各学校、各机关、各企业事业单位，正在集中力量，实现无产阶级革命派大联合，建立革命的“三结合”的临时权力机构。同时，在外地、外单位串联的学生和群众，刚刚返回本地、本单位，斗、批、改的任务很繁重。因此，中央决定：继续停止全国大串联，取消原定的今年春暖后进行大串联的计划。希望各级领导向学生和群众妥为解释。
这个通知可在城市、农村和部队中张贴。
1966年12月14日，我们回到了北京。这次乘车串联，我到了十个城市，留下了永久的少年记忆。我现在怀念的是，四十多年过去了，一起串联的四位同学，你们好吗，是否已经忘记了曾经的日子?假如你能看到我的回忆，来找我吧。
步行串联
乘车串联给国民经济带来许多的伤耗，可是又不能打击红卫兵造反的革命热情，正好此时蚌埠的一队红卫兵步行走到北京，这个创新马上被誉为“新长征”式的串联，在全国提倡兴盛起来。“长征”取代了乘车，一时间，在全国的公路上，打着“某某红卫兵长征队”红旗的串联小分队随处可见，打着绑腿，背着背包，除了没穿军装，俨然一支支准部队。
从上海回家的第三天，我又蠢蠢欲动了。
1966年12月16日日记：
阴，我们几个准备长征到延安，这件事比较重要，一定要努力成功。
12月24日日记：
晴。接到小虎的来信，他从杭州——南昌长征，全程1200多里，用了15天。我和小群商量5号步行出发。
12月26日日记：
晴。上午商讨了长征计划。下午去八中开了证明。长征途中一定要好好的，不用多表示什么。
12月28日日记：
晴。为长征一事跑了一天。上午和小弟，锦京去了区委，人家不管。又到了区委党校，那人说马上要军训了，不组织长征。
1967年1月1日日记：
晴。广播了重要社论，把无产阶级文化大革命进行到底。长征一事和妈妈说了，她没有表示反对。
这回步行串联，没和同学走，而是和院里的几个一般大的小孩商量着要去的，还有一个是比我小两岁的我弟弟。开始是五个人，后来只剩我兄弟俩和阿金(锦京)三人，目的地也由延安改为近得多的秦皇岛。
1月3日日记：
晴。5号走的可能性增大了。小群顾虑军训，决心忽有忽无。刘培培可能不去了。谁也不要勉强。一定要走，大方向始终是正确的。
1月4日日记：
晴。明天就要长征了，目标是秦皇岛!今天进行各方面的物质准备，一切都妥了。愿我们不负众望，做出成绩，有所收获。此次长征一定胜利，一定要胜利。回来再见，一切一切。万事俱备，只欠东风，时间一到，拔腿就走。
所谓准备，还有一项是印传单，我们到顺城街小学印的，这小学在城墙根，校舍是座古建筑，后来金融街横扫至此，好像保留了几间大殿。
俗话说“冷在三九”，可我们偏偏选在一年中最冷的日子出发，这也说明“少年不知冷滋味”，哪像现在这么娇气，凡事都看天气的脸色。
1月5日日记：
晴。任重而道远，千里长征开始了!我和小弟四点就起床了，妈妈给了25块钱和35斤粮票。吃过饼干，去找阿金，七点才出发。8点到了北京站(按：当时我们没有手表，好像阿金从家里拿了个闹钟)，一小时后踏上了京山公路，建国门外休息了一会儿，长征队遇到了不少。一眼望不到头的路，两行树把公路送上了遥远的天边。郊区的空气很新鲜，刚开始嘛，三人的心情都非常舒畅。在路边吃了中饭。小弟的脚打了泡，走的很慢，好不容易到了通县(按：通县距北京城50里)。出了通县已是三点多了。晚上住在龙王庄中学接待站，把背包一扔就躺下了，阿金还有劲去玩篮球。长征的第一天光荣结束。 第一天走了七十里，道路多是柏油马路，用今天的话讲，路况良好。后来的情形就时好时坏了。第一天还暴露了一个问题，背包打得不好，才走了：十里就几乎散了，背包带不是背包带而是根绳，勒得肩膀痛，远不如今日之旅行装备。
不刮风的时候走路还好，可是北方 冬季的风是很猛的，小刀子似的，再加上负重，才走了两天，我们就尝到了不少苦头。吃饭是交钱交粮票，有时是只交钱不交粮票，而与我们反方向的从关外到北京的长征队则是白吃。跟这些“军”容整齐的长征队相比，我们三个就像散兵游勇。
1月12日日记：
晴。盖了棒子镇的纪念章，在太平庄吃中饭的时候，认识了姜生、侯志有。走到野鸡坨，一路上盼着有卖花生的，失望极了。农村的小孩送我们到了接待站。
我是很早就有收藏癖的，在长征中，每到一地，我都不忘盖一枚纪念章，他俩就没这意识，所以至今也没听说他俩收藏点什么。这一枚一枚纪念章，仿佛漫漫人生旅途一个个驿站，今天生活中某一阶段碰到一点儿挫折，不是都走过来了吗，步行者，脚踏实地，一步一个脚印，没有迈不过的坎。姜生后来我回京后如约给他寄了一枚毛主席像章，他也回信感谢，姜生可能是村里的秀才，字写得很好，这封信和信封我都保存着。这则日记还透露了一个细节，私人卖炒花生在当时可是“冒天下之大不韪”的啊，但是，那些蹲守在山间小路偏僻处的卖花生者，却是我们一天的盼头啊，五毛钱一斤，一边走一边吃，又解馋又解闷。有的时候，我们简直就是低着头跟着花生皮走，荒冷的野外，这种寻踪成了唯一的乐趣。
1月15日，长征第十天，我们走到了秦皇岛市。当天的日记：
阴。在深河(镇)吃了中饭。我和阿金走在前面，逗个没完，一会儿，小弟又超到前面去了。过了几座山，远方是一片高大的烟筒，一打听，那儿就是秦皇岛，望山跑死马，走了很长时间才到市里。腿痛得钻心，这是最困难的时刻。晚宿国营浴池，十点睡下。我们已经胜利了，可笑的是躺在澡堂子里。
第二天我们从澡堂分到了新一路小学，吃饭是在学校对面的建筑公司。几年之后我到内蒙古下乡插队，有年回城还特地在秦皇岛下车，到住过的地方怀一番旧。在秦市，我们住了十天，本来住不了这么多天，因为我们的钱粮都不多了，给家里写了信，只能在秦市等着寄来。我们天天去海边玩，冬天的海不美，但是第一次面对大海，还是很激动，但吟不出海子的诗“面朝大海，春暖花开”。我们捡了很多海螺，当做到过大海的信物。第八天，阿金等不及了，一个人去了山海关
1月23日日记：
晴。原想钱今天能到，打好了背包，等了一天钱仍未到。阿金先走了，挽留不住，今天是他的生日。明天钱还不来的话怎么办?阿金现在到了哪里?
又傻等了一天，钱还没来。1月25日日记：
阴。钱还没来，中饭没得吃的了，轮到我去借。急中生智，我去了总接待站，小弟去邮局查。结果在总接待站有我们的汇款单，真混蛋!送到那去了。中饭没吃，就前往山海关追阿金去，三十里平平坦坦的柏油马路，四点到了山海关，找到了阿金，他的脸也黑了，亲热了一番，住在小学校。
第二天三个人在“天下第一关”下合影，这是此行唯一的照片，弥足珍贵。照完像，登长城，只有一段的长城是修整过的，越往上爬就是“野长城”了，甚是衰败，解放军打靶的子弹竟从我们头顶呼啸掠过。爬到了烽火台，直上直下，惊险得很，他俩攀上去了，我体育一直不好，又患恐高症，只得呆在台下。山海关外猎猎寒风，残阳如血，苍山如海，荡涤着少年的心。落日下的血色长城美得令人心痛， “岁岁边风吹绿野，朝朝冷月送黄昏”，只有到过边塞烽台的人才做得出这样的诗句“到此令人思猛士，天高万里鹰弓稍。”今天的人，再豪迈的气概，也吟不了这么好，哼哼唧唧下一代。
于山海关只呆了一天，我们开始返回。从北京到山海关我们走的是北线一 也就是村镇多山路多，返程是沿着铁路沿着城市走，具体地说就是山海关——北戴河——塘沽——唐山——天津——北京。很好玩的是，我们三个在路上也不是一起走，有时是一人在前，两人在后，有时甚至是各走各的，我们有个约定，谁先到谁就安排住宿，而每天走到哪是头一天晚上定好的。这个走法在北线实行时没出问题，因为一个县城没多大，很好找。在南线走到较大的城市就出问题了。北戴河是小弟先到的，等我俩赶到时天已大黑，找不到小弟，我黑暗中竟摸到了解放军军营，哨兵大喝一声，拉枪栓的声响很吓人。
1月30日日记：
阴。小弟他俩先走了，我慢慢地跟在后面。11点半到了20里的石门，中饭后我先走到了滦县。一天皆是自己走的。
唐山，我们住了七天，并在这过了春节。
2月8日日记：
阴。供给半斤花生票，马上买了吃了。中午原想吃点好的，但最便宜的也要两毛钱，真是吃不起。过车瘾去吧，直坐到东么。十五年来头一个春节是在外面过的。
在我的日记中第一次出现了“串联”的字眼，还是没忘长征为了什么，唐山的运动气氛是很显明的。
2月9日日记：
晴。上午去矿院串联。中午吃了=两饺子(按，一两一个的大饺子)，明一大早走，打好背包，给他们写了感谢信。 长征中，我们一共走过三次一百里，一般而言，每天都是六七十里。这三回一百里，有两回是后半程走的，而且是三天之内走的，隔一天走一个，更甚的是中间只睡了四小时。一百里虽非极限，对十几岁的少年来说，也是高限了。
在塘沽，钱粮又光了，只好我留下等钱寄来，他俩先走去天津。在塘沽等了一天，钱终于来了(按：后来得知，母亲是连夜去电报大楼寄的十块钱)。拿到钱已是中午，而这时候两派工人争斗正酣，我赶紧在食堂奢侈了一回，买了两豆包吃。下午1点离塘，夜里3点走到天津医学院，一百里足有了，还横穿了大天津。第二天七点离津，这么个大城市连半天的流连都没有。
2月17日日记：
晴。小弟先走的，今天要到马头，一百里。三人分着走，有时汇集并肩走。在路边的饭馆里吃了中饭(按：记得吃的炒豆腐，长征中第一回下馆子)。阿金又先走了，月光如雪，把公路照得分外明亮，不时有一辆辆大卡车从身旁驶过。八点到了码头。
最后一天。2月19日：
阴。 (晚)10点半打好背包，11点20分离开通县，踏上了回北京的路。走了一百里，只休息三小时，我们都十分累。过了双桥，3点多了。差一刻5点到了北京站，回到亲爱的北京了。7点到家，天刚刚亮。长征结束了。它使我接近了社会，接近了农村，接触了新事物。它使我在思想、意志、体质几方面得到了锻炼，它为我迎接更大的考验打下了基础。长征精神万岁!
几千里路，当然称不上“八千里路云和月”，更不能和红军一夜急行军240里抢占大渡河相提并论。但是对于大城市和平环境下成长的少年，还是要算一次难得的锻炼。四十二年的时光足以改变一个人的人生观，四十二年前的步行者今天仍然跋涉在余下的人生的路途。