驮队不知疲倦地绕行在群山之间，方向：东南，海拔：3335米。
　　


　　岚岫云雾渐渐散去，眼前呈现出草书“之”字形的山道，虚实相联，遒劲俊健；其上宛如一顶玄白色的岩盖，坡上遍生着马蔺草，长椭圆形的蒴果簇立在草丛中，给九月的山野草地带来几分怡人的秋韵。
　　这是喀瓦山，一座被采玉人遗忘的山。耸立绿野间的它，宛如一条完整延长的阿羌玉矿带，沿着这条矿带布满了奇形怪状的矿体。受地质第三纪冰川作用，巨大块状的矿体被磨蚀成光洁平滑的玉床；留在一块块矿体平面上的泐纹，像是人工雕琢的棋坪；出露地表矿体上的椭圆形浅臼，积满一汪清水，浑似未曾濡墨的砚池。
　　从山坡跑向河床，库尔班毫不费力地从河水中捞起几块椭圆形的石头，举在我的面前说：“这些从山上滚落下来的石头都变成了‘喀瓦’，是没有人要的。”
　　我仔细端详着库尔班手中的喀瓦，其中的一块晶体结构致密，有蜡状光泽，呈雾状透明度，如果不是手感略轻，几乎与灰白色的和田玉相差无几。虽然在清代末期，有玉石商贾将其称作“昆仑玉”，以示与和田玉相区别，但所有的采玉人途经于此均一瞟而过，至今，人们仍将这个地方称为“牧羊人的喀瓦山”。
　　在一处矿体的下方，有一围垒砌的玉墙。早年间，这一带曾是雪豹、狼群出没的地方，牧羊人为防止羊群受袭惊散逃逸，构筑了这道世上最昂贵的围墙。如今，山里的野兽日渐稀少，羊群随处栖息，这处围墙也就成为牧羊人唯一的象征性建筑。
　　


　　距围墙不远的岔路口，有一座三角形的玉垒，那是牧羊人的路标，牧羊人的去处随季节而改变，路标的指向也因时而变化，年复一年，路标已有齐腰之高。
　　牧羊人和采玉人入山的季节相同，五月间将羊群赶入山中，沿着河谷从春牧场转场到夏牧场。海拔2700米至3800米的山谷地段水草丰美，但其中的一段较为阴湿的谷地却不适宜放牧，为此，在高处的秋牧场放牧时间最长。牧羊人与采玉人关系情同一家。牧羊人所需的食品都是靠驮队运送的，而玉山上的采玉人食物匮乏时，都会在山间就近求助于牧羊人，这种相濡以沫的生存关系从古延续至今。
　　因是秋暮时节，山中只剩下一户牧羊人家，这户人家父子两人，正分别在两面山坡将羊群驱赶到谷地。那儿子同所有的牧羊人一样，手中握着一条抛掷石子的革带，不停地将石子甩在落伍的羊只身上，并不时地打着呼哨召唤走散的羊只。
　　十六岁的他名叫雅勒昆，意思是“火焰”。雅勒昆与所有的牧羊人成长经历一样，从小就跟着父辈学会了放牧羊群，不同的是，雅勒昆在阿羌乡中学完成了九年学业，如今接替了年老的爷爷，随父亲入山。
　　


　　隔河对岸的山腰间有一排牧羊人秋牧时寄居的洞穴，距洞穴不远的山道上徘徊着八九只山羊，也许不知道主人已经下山，迟迟不肯离去。有一只小羊试图从岩顶跳回山道，不料竟垂直跌落到下面突露出的岩台上，陷入进退不得的绝境！骚动不安的羊只排列在岩顶之上，山谷中小羊“咩咩”的凄叫声，让人听了揪心。雅勒昆蹙紧眉头望着自己的羊，神色忧郁而又无可奈何，任何一个牧羊人都无法将小羊从绝壁断崖中拯救出来，这种场面比野兽猎杀羊只更为惨烈，而这一幕情景山中几乎年年发生。
　　一只大胆的母羊向断崖下移动，雅勒昆说，它打算去营救它的孩子。母羊先是在距离岩台两米的地方观望小羊，最终纵身一跃跳进了突露的岩台……我们都为这只羊的奋然一跳而动情，可雅勒昆却很清楚：他损失的羊从一只变成了两只。
　　雅勒昆告诉我，等到岩台上的小羊不再叫，其余的羊便会离去。他曾目睹过坠落断崖上的两只羊，饥饿时相互吞噬对方身上的毛，直到冻馁而死，最后变成和岩石一样的颜色。雅勒昆自责没有学会吹奏牧笛，他的爷爷有一支用阿羌玉琢制而成的三孔玉笛，每当爷爷吹奏玉笛，羊群就会围拢在他的身边，也许就不会发生今天这种情景。