于田县城以南登昆仑山的路径有两条，西面通往山村普鲁，东边通向阿羌村。阿羌乡政府设在阿羌村，辖流水村、普鲁村、皮什盖村等十一个山区自然村。
　　


　　在昆仑山，运输玉石出山的驮工被认为是踏着生死线过日子的人。其中流水村因为守着群玉之山，每个男性村民一生中都曾亲历过驮工生涯，这种情形在昆仑山地区极为少见。
　　我们的驮队由七名驮工组成，考虑到路线较长以及后续给养困难等一些不确定因素，配置了十头驴，用来驮运食品、干柴和帐篷，干柴是必不可少的，因为在高山岩漠地带没有柴草可供炊煮。为了减少驴的负载，驮工们没有携带卧具，搭在驴背上的毛毡是唯一御寒物品，随便找到一处避风的坑穴，用塑料布苫盖于上，他们就可以酣然入睡。
　　驮队傍河水而行，远望一条蜿蜒的山路缠绕山间。在山道所有的岔路口几乎都可以见到摆放的路标：河道两旁或隘口都是驮工堆垒的，而谷地草滩边则是牧羊人摆放的；牧羊人石堆指向常在坡地平缓的山路，驮工石堆的指向均在地形复杂之处。在几处河水中央砾石砥柱之上，可以看到用石块敲击出的沟痕，示意河水浸漫此线不可过河；在隘口上堆些石头表示有坍塌危险；弯道旁立石则表明下面是断崖绝壁……这些标识处以往多曾发生过人身意外，每当驮队经过，驮工们格外留意，惟恐不慎造成闪失。
　　


　　在我的记录中，驮队盘行在山地的第二天，共穿过五道险隘，其中一处陡峻的隘口相对高差200米；跨越断裂的石磴19阶，磴阶砺石如刃，手臂划伤多处；趟水36次，有三处疾流水没腰际，冰冷彻骨；滑跌河水不知几次，一路艰辛实难描述。
　　人们通常将吃苦耐劳视作一种精神，对驮工而言则是生来具备的本能。面对生死险境能够沉着应对，化险为夷，才合乎一个驮工的本分。他们大多不冲动，寡言少语，遇事保守、固执。路途中我曾多次提出选走捷径，争取在大雪封山之前走遍群玉之山，均遭拒绝，所作的解释只有一句话：“那条路从来没有走过！”这种坚持践行诺言而不改初衷，使我相信行程中的每一条山路都是驮工脚步丈量出来的。
　　


　　受季节性气候的影响，山中气温变化十分明显，由北向南，随海拔升高逐次降温，白天气温可达摄氏十五度，入夜强降温，河水结冰。让驮工最担心的是瞬息间的天气变化，山地一日阴晴无常，遇到雨雪骤降，山峰飘雪，谷地降雨，随之山洪咆哮而下，河水暴涨，驮队滞困于河岸，只能等待夜深河水结冰后于拂晓过河。有时，驮队沿山路竟日走在降雨带，雨水淋沥不停，而两侧山峰之上却又一片晴空。但无计划的停歇却是危险的：九月中是昆仑山气候急剧转寒的季节，一旦因一路顿踬而延宕了出山的时间，驮队将要忍受摄氏零下二十度的气温在山间寻找归程。
　　驮工卡斯木阿訇是流水村中的采玉世家，从14岁起便随从父辈采玉，21岁那年因矿体围岩坍塌砸伤腰部改做驮工，17年间山中玉矿无处不至。他虽然只上过小学，但标示的矿区位置及路线很准确，而且无论地形如何复杂，都能将驮队带出迷津。夫妇俩生养一男三女四个孩子，大女儿已出嫁。家中分得梯田12亩，除春耕秋收季节卡斯木阿訇下田劳作，其余时间农活和家务都由妻子承担。家中有50只羊，所得收入用于家庭日常开销略有节余。卡斯木阿訇已迁入政府为村民新建的抗震安居房，此次结队入山考察，因免去驮运玉石出山之劳，他竟然有心情夜间下河捞玉！
　　


　　买买提•库尔班则是与我交谈最多的人。他曾在于田县城中学就读高中，通过汉语六级考试，后要求分配原籍流水村工作，和妻子古丽尼莎常年看守玉石转运站，有关历年采玉的情况都是从买买提•库尔班报表资料中获悉的。买买提•库尔班在流水村人缘甚好，村里人将采得的“碴子玉”稍加打磨集中交由他代管，在不违反相关政策规定的前提下，买买提•库尔班总是能尽心为村民寻找销售渠道。
　　生在群玉山中，买买提•库尔班似乎对玉石看得很淡漠，他稍远大一些的心愿是能在阿羌乡中学当一名教师；而眼下的，则是希望尽快回到流水村：山中梯田里的青稞该开镰收割了。