初冬的草原是平静的。但蒙古族牧民的内心却有什么在抑制不住地流淌。这使他们迫切希望将内在的激情表达出来，于是，一种受着压抑的激情爆发出来，这种音乐在高音区是嘶哑、苍凉的。仓促得不及防备，我就这样和马头琴相遇。
　　马头琴是一种像二胡的乐器，但它是草原人自己制作的，它的琴筒跟二胡差不多，但琴杆顶端有一个像骏马形状的头高昂着，外形和音色都比二胡更粗犷和野性。琴声响起，其中竟含着不尽的缠绵和惆怅，像骏马奔驰在草原上的呼吸，像一个生命急切地奔赴另一个生命的美丽邀约。牧民在帐篷外面拉起马头琴的时候，有一种感觉，全都是孤独。所以你有理由相信，草原上的人们为什么既会对一个陌生人显得那么木讷，也会对一个外来的客人表现一种火热的情感。甚至，他们有时不惜在辽阔的草原上奔波大半天，就为了跟一个朋友说一句话，就为了那种相逢的喜悦。
　　孤独未必是不好的事情。一个心灵，面对那么大的草原，怎么能不感到孤独？马头琴响起的时候，草原人也是在享受着孤独。蒙古族人用史诗和马头琴说话，这是天性，也是草原精神之根。在他们的史诗和马头琴乐曲中，都表达过这样的意思，谁没有领受过孤独的滋味，谁就不曾真正地生活过。
　　草原人是为骏马而生的，连他们的乐器中都有马的形象，他们的音乐里少不了马蹄声、马铃声，他们的长调民歌中多的是对骏马的咏唱。如果说骏马是草原的浪花，那么，马头琴声就是牧人心灵的回响。在那些惆怅无比、百转千回的旋律中，骏马筋疲力尽，骑手的壮志在心灵的跌宕中起伏，这一切均耗尽于岁月的长河，只有无边的草原能够容纳。蒙古族民间音乐不是教出来的，民间的许多东西也是没有办法教会的，像长调，民间哪里知道什么是高音、中音、低音的位置，全是靠自己唱着唱着找到感觉。马头琴，也是靠自己去体会和摸索。最早的马头琴都是独奏，调弦定音，也完全按照个人的条件和乐器的材质自由发挥。所以说蒙古族人的音乐是散漫的。
　　牧民们常演奏的曲子是《嘎达梅林》。嘎达梅林是蒙古人的民族英雄，也是保护大自然的英雄。我在马头琴音乐中听到了草原人的叹息。那是怎样一种怀念的音乐，有如草原上的风儿吹过。琴声随风而逝，而听的人依稀记起当年草原上丰沛的雨水，草越绿，雨水也越充足，雨水越足，草原也越发美丽。