京城手记

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shizm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  初冬的首都被雾霾罩着,而我却被“江湖姐”罩着,很受用。
  虽尊称其为“江湖姐”,实则她要小我十好几岁呢,因其一次十八岁孤身一人闯北京,从此爱上江湖,一个人从大西北的陕西甘肃到新疆的最北端,及至大西南的云贵川,做着她无怨无悔的为贫困儿童的支教、助学、结对这些大事。更因为其率性地为一碗心仪的重庆小面,会一个人从北京打飞的到重庆,一个人坐在嘉陵江边,面对着涛涛江水,享受着她的那碗小面。因为这些,让我这个从军近二十载的老兵很是汗颜,不得不佩服她这个“江湖姐”。
  地铁囧事
  同是直奔“2016年度中国散文年会”,同是来自江南的滨海小城,我和“江湖姐”在国航的同一趟班机上不期而遇。一下飞机,“江湖姐”就显出她的江湖气派,立马联系上主办方的老师,取得直抵目的地的锦囊图,又几经问询,然后快捷地购好地铁票,弄得我只有看行李的份。
  接着刷票进站时,竟然出了状况,我行李的提带断了,就只好一手挎抱着,加上穿着臃肿笨拙的大衣,那会儿甭说有多熊了,另一手则拿着手机和车票。不料,别人一刷就过,而我的却屡试不爽频亮红灯,边上人说我是人太靠前,于是后退几步再刷,还是红色的××,换个口子刷,又是×,再换口子,依然是×,及至把所有的口子都刷了,我的乖乖,全都是×。难道我真的是不谙世事的小学生,答题全做错?眼看着别人都进了,可把我给急的,咱当过兵,这没腰高的栅栏还能难倒当年百米障碍优秀的我,一跨而过当然很省事,又不是没买票,可这是公共场所,且是北京的,咱得守规矩。这时“江湖姐”找来了地铁站的工作人员,刷了万能卡,总算过了关。我就想,自己真得好好学习了,跟团,真把人都跟傻了,可不能在北京丢咱老兵的脸。
  这不,总算进站了吧,可出站还是坏在这张卡上呢。放在入卡口,这刷卡机像一头吃饱了的猪,任你怎么逗弄就是懒得张嘴去吞卡,真是奇了怪了,干脆放下行李,腾出另一只手,嘿,这懒猪张口了。 “江湖姐”半开玩笑地说:“你真是个‘状况哥’!”甭说,这雅号还挺贴切的。去宾馆的路上,我寻思着可能是我手机和卡抓一块的缘故吧!应该是手机惹的祸,并不是亲爱的北京不欢迎咱这等下里巴人。
  常识不懂,哈哈,眼睕哭肿,但又并不尽然。那天中午返程,购票的事该由我出马了,“江湖姐”开玩笑说看我小学毕业否。来到自动售票机前,按部就班地操作后,在纸币入口塞入10元钞票,怎么不拖进?可能这钞票有皱褶,然后我将钞票的四角抻了又抻,该是平整无折角了,还是不行,真是的,越是赶时间会越来事。这时站在边上“江湖姐”也急了,怎么又来状况?说我的“状况哥”,还是让她来吧,结果还是一样,换张钞票也一样。一看提示,原来本机需使用硬币,那好就给你硬币,两个人一通翻找后,总算凑齐8元硬币,但入币口就是不张开,换一台同样如此,难道是亲爱的北京还想留我们再享受下可爱的雾霾?最后还是排队人工购票才OK。
  温馨的忽悠
  “江湖姐”是N次来京了,便主动当起导游,说到奥林匹克公园转一下,且离我们的宾馆近,就二三公里地,那儿有水立方、鸟巢等奥运场馆。于是,我将大衣撂在客房里,轻装上路,过天桥,直行约千米,左拐,步行千余米,上天桥,但见灰蒙蒙的右前方,鸟巢在一片稀疏的光秃着身子的园林中显露,水立方在其前侧方静卧,天已接近傍晚,西边的太阳,发出的光芒,在薄薄的雾霾遮挡下,已没有了多少力道,照在身上全没有温暖的感觉。
  公园出入口,那些揽生意照相的,一个接着一个挺热情地凑过来,轻轻吆喝,说门票要一百多,跟他们去拍二张照才20元钱,就可免票进去玩,同时拿出样照使劲地推荐。看起来这是很划算的买卖,于是成交,我们过安检通道也确实没遭盘问没要门票。进得园中,感觉有些不对劲,我俩不断地追问,这位带我们进来拍照的中年妇女不置可否,光顾左右而言他。这时我们都有种被欺骗被忽悠的滋味,中年妇女便一味地让摆姿势拍照,我想,这拍得越多咱付出的肯定得越多,不过,最终决定权还在咱自己,就尽管拍吧!管它呢,自己的手机也不能闲着,也拿去让她跟着一块拍。她还硬拉“江湖姐”拍了些。果不其然,说来趟京城不易,留个纪念就都洗了吧!到了洗相处,跟先前进园时说的又不一样,10元一张变成20元,外加塑封四元每张,最后,我还是狠狠心只洗了有代表性的几张,75元成交,虽然拍得也确实挺满意的。这年头都无纸化了,存个电子文档得了,谁还稀罕这印好的相片?转而想,反正难得来一趟,老土就老土一回吧!
  傍晚5點,奥林匹克公园的灯亮了,水立方和鸟巢的灯也次第亮起,水立方释放的蓝绿的光和鸟巢放射的红黄的光,形成了鲜明的对比,这样的反差,一个冷艳,一个温暖,而在我却把它理解为事物的两面,相辅相成,相得益彰,这尤显鸟巢酷似鸟儿暖暖的窝了。我想,北京就像只鸟巢,全国人民都是它的鸟儿。这样想时,风也有些大了,吹在脸上有些刺痛,没穿外套的我,开始小跑起来,“江湖姐”为不让我的手冻着,关切地将我拿着的八寸相片放进了她的布包包里。
  王府井的馅饼
  像埃菲尔铁塔和香榭丽舍大街一样,北京王府井商业大街早已经名声在外了。对于众多的国人来说,到北京一趟,逛王府井和爬长城一样,是必不可少的日程。
  到天安门城楼,已是晚上7点多,当我看见金水桥头间隔站岗的几名武警战士,他们犹如近旁的华表般笔挺直立,分分秒秒挥发着威武的军姿,我不禁感慨万千,想起上世纪80年代初,军校站哨,守卫弹药库的情境,虽然都是站岗,但他们更加神圣,他们守护的是心脏的心脏,而我和战友们呵护的是它的毛细血管。当凝望城楼上毛主席挂像,我由衷地呼喊“天安门,我来了”,今夜虽只是匆匆地驻足,但天安门已永留在我人生的旅途上。
  王府井大街,挨着长安街,在城楼的左侧,只隔了几条街。初识王府井,还是在股市,它是支商业股,发行于中国股市的初创期,自从老婆炒股,我也逐渐知道,京城有个热热闹闹的王府井大街,街中有个上市公司王府井百货大楼,今晚终于一睹它的尊容。   不论是精神食粮或口腹之欲,王府井一应俱全,想要买书,可到王府井书店搜罗所需,喜欢尝鲜可到王府井小吃街,几个摊子下来,绝对酒足饭饱。“江湖姐”一直对她初闯京城时所吃老北京小吃念念不忘,一路打听这小吃一条街的去处,在饰品店买饰品也惦记着小吃,不忘打听。
  说起这间小小饰品店,还真逗,我双脚刚一迈进,就有服务生兜着说先生抽个奖。我说没买东西也成?他说是的,人人会中奖,没中的有小礼物相送。我的妈呀!天上真的会掉馅饼?我于是瞎转下径自出了店。“江湖姐”似乎很有兴致地在挑挑拣拣着。好一会儿她才出得店来,手上提了一袋女人的饰品,见了我就说起刚才结账买单的事。消费之后,店家说凭票据可以参加摸奖。“江湖姐”说不摸了,店家说试试运气吧。一摸五张,四张谢谢惠顾,一张刮出一等奖。店家说,哇,你运气真好,一千张里只有三张一等奖的唉!“江湖姐“一脸茫然,店家紧接着说,我们柜子里的所有珠宝,你可以随意拿三件,免费的。“江湖姐”说这么好?店家又说,当然了,你只要支付珠宝价格的8%加工费,就可以拿走了。“江湖姐”轻轻一笑说,好运送给你了,咱俩有缘。
  说着说着,就到了王府井的“老北京小吃一条街”,这条街荟萃着北京及各地名优的风味小吃,最常见的就是面茶、驴打滚、艾窝窝、年糕钱、豌豆黄。不知何故,当晚没有听到传统的富有特色的吆喝声。走过路过,羊肉串是一定要品尝的,于是一人弄了两串,感觉不地道,吃了一半扔垃圾桶了,这不能不说是件憾事。见过方知面茶就是玉米面糊糊外加芝麻酱和椒盐,驴打滚、艾窝窝、年糕钱都是糯米做的甜食,驴打滚就跟我们的红糖麻糍差不多。甭说,那晚还真的吃了块王府井的馅饼,不过是咱浙江缙云老乡烙的梅干菜馅的饼,类似黄岩宁溪的“麦鼓头”。
  首都的雾霾
  气象预报说,未来几天,首都的雾霾是红色预警。翌日,早6点,起床,天昏暗,走出住宿的宾馆,踏着霜晨月,期待着“厚德载雾,自强不吸”的霾文化的熏陶。网上有段子说,蹒跚于雾霾毒气中,看着若隐若现的植物,影影绰绰的鬼影,恍惚中觉得自己是一波波僵尸中的一个。突然,前方传来一阵刺激的气体,竟然一个家伙边走边吸烟!这免费的毒气还不够你吸吗?转念一想,他一定是个不愿占国家便宜的人。我肃然起敬,加快了前进的步伐。
  约行半小时至土城公园。此刻天依然昏暗,已有市民在园内晨练,见一蹓白毛狗大叔,打听咱北京几点天会亮,叔戴一口罩,支吾一声,谁知道?便牵着他心爱的白毛狗,与我擦肩而过。嗨,听得出来他对我的询问有些不耐烦,也许是他们过惯了这样的生活,对我这个外地人的好奇就不当一回事,呵呵!这个问题已不是问题的问题。
  公园呈长条形,有小月河直穿而过,园内多植洋槐、松树、毛白杨和核桃树等树木。在昏暗的天光下,我不敢随便走动,怕自己走出“状况”,只好在园内来回溜达。只见公园简介上说这个海淀段的遗址公园是在元大都土城遗址上建造起来的。元大都土城是元世祖用18年时间建成,其城墙共2.8万余米,用土夯筑而成,土城墻遗迹最高处6米,底部宽15米,延绵12千米。有“蓟门烟树”、“铁骑雄风”、“银波得月”等八个景区。眼前的“蓟门烟树”四字为乾隆皇帝亲笔所书。据记载,乾隆曾两次作《蓟门烟树》诗,“苍茫树色望中浮,十里轻阴接蓟丘,青葱四合莺留语,空以连天雁远游。”“十里轻杨烟霭浮,蓟门指点认荒丘。”相传当年其树木蓊然,苍苍蔚蔚,晴烟拂空,四时不改,故名“蓟门烟树”。
  我边走边享受着亲爱的雾霾带给我的朦胧。快七点了,天还是老样子,直至7点十几分,这时东方才现出晨光,夜灯才断然熄掉。找了半天,在土城墙遗址上却没见土城墙,问一搁腿在小月河桥梁上的大爷,他很热情地介绍称原汁原味的土城墙仅存南村一小段。因距离稍远,未及造访。
  早晨出去,有股风吹进鼻子,感觉凉凉的,鼻孔像小小的针在刺。回到宾馆用过早餐,撸一下鼻子,一看纸巾,有一坨黑黑的黏液,我想,这就是所谓的“霾”钻进了我的鼻孔。
  责任编辑:青芒果
其他文献
那时,国家恢复高考不久,我们农家孩子是把高考当作是摆脱贫困、离开农村的唯一出路,决定着年轻人今后是穿草鞋还是穿皮鞋的大问题。因而,个个都是全身心地投入准备高考的紧张学习当中。我在县城中学读书,每个星期回家一次。  记得很清楚,1982年5月7日星期五下午上完课,我像往常一样背着书包高高兴兴地回家,一跨进门槛,迎面就看到慈祥而勤劳的妈妈坐在八仙桌旁的椅子上,当时我心里感觉一丝纳闷,以往回家都是看到妈
期刊
黑姑姑不是我的亲姑姑,是我同族中六爷爷的女儿,人如其名:“瓯子”。又黑又矮还略显富态,一双眼睛真和一对瓯子差不多,厚厚的嘴唇,圆圆的脸,略显有点儿大的头上包一块或灰或黑的头巾,有时搭一块月白色的手帕。身高估计也就一米四多一点儿,极易使人想起拔火罐儿时使用的“瓯罐子”,很不起眼。  我早早就没了母亲,走到哪里都感到胆怯、理儿缺,尤其见到黑姑姑那双瓯子眼睛,更是望而生畏,敬而远之。其实我小时候也很少受
期刊
大黄是条牙狗(公狗)。  我小时候喜欢养狗。狗崽子不好要,好不容易南北二屯淘弄一个,也不好养活。冬天要回来的小狗没母狗领着,怕冷,得搁屋里。晚上,小狗叫唤个没完没了。后半夜,屋里冷了,小狗哪暖乎往哪钻,灶坑和炕洞子里如果还有没着过的火星子,把毛烧焦或者燎着了,弄得满屋子的糊巴味。第二天早上起来,小狗崽儿浑身戗毛戗刺的,毛也烧焦了,不那么招人喜欢了,挨着谁谁就踢上一脚。小狗从孩子们心中的宠儿又实实在
期刊
三十多年前,刚走出校门参加工作的我还是一个文青。那时的文青是一个时尚的符号,走到哪里都捧着或夹着一本世界著名诗人的诗集。即便是乘公交,也煞有介事地将诗集摊在膝盖上,故意将封面朝上,生怕周边的人发现不了似的。单位里一群和我差不多年纪住在单身宿舍的年轻人,“臭味相投”地凑到了一起,无数个有着皎洁月光的夜晚,三三两两如约来到竖着篮球架的操场上,谈论着舒婷、北岛……  有一天,我们中的一个人从广播里听到了
期刊
老贾者,贾平凹也。我认识他,他不认识我。现在人们谈起老贾,都知道他是散文大家、小说大家,书法也有很高造诣,但鲜有人知道他还是一个诗人。  大概是1987年暑假的一天,我兜里揣着父母给的几元钱,兴冲冲跑到涟水新华书店,看了半天,最终買了一本老贾的诗集《空白》,棕色封面、金色烫字,定价0.90元,印刷4000册。那时我还不知道《空白》的作者是何许人,对现代诗不甚了了,只是喜欢汉字的这种排列方式,尤其扉
期刊
我的满叔成吉雀是个老缝纫。  满叔不高不矮,不胖不瘦,经常头戴鸭舌帽,身披军大衣,白皙的皮肤刻满深深的皱纹,看上去只有五六十岁,比实际年龄要少得多。满叔为何看上去不显老?爹给他总结两条,一是吃的是“轻松饭”,从不下地到泥里水里滚;二是话不多,心态好,见人一脸笑,从不生气,拿着一把短尺和一把粗大剪刀挨家挨户做“上门功夫”。“吃千家饭,睡百家床”,也不挑肥拣瘦,交点钱挣点工分养家糊口。那时,没有缝纫机
期刊
2016年1月23日上午,雪后初晴,银装素裹,滴水成冰。可在金沙湾大酒店的二楼餐厅里,却温暖如春,喜气洋洋,连云港电大85级文秘(1)班入学30年的聚会正在这里进行。30年的同学情,就是一杯香醇浓郁的陈年美酒,千杯万盏也不醉。  在金沙湾大酒店,我们嘘寒问暖,拾掇起记忆中的花絮,再次聆听老师的教诲。对我们而言,三年的电大生活,像一杯没有加糖的咖啡,虽然有些苦涩,但值得回味,因为我品尝到了它原汁原味
期刊
桑葚,在我们家乡又叫桑乌,成熟时,那一颗颗通体黑色的精灵在阳光照耀下,仿佛果汁顷刻就会流溢而出。  老家在一个小山村,隔河相望,对面就是一大片桑林,桑树就像一个个训练有素的士兵,一排排整齐地立于沙地上。正值隆冬,枝条上没有一片桑叶,一根根桑枝斜斜地互相交织在一起。这片桑林紧挨着我们村,可是与我们村却扯不上一丁点关系,它专属于我们的邻村麦辽村。从我知事起,这片桑林就好像是一块强力磁场,吸引着我们。当
期刊
进入农历十月,冬天就越来越近了,风开始慢慢冷硬起来,刮得脸疼手僵;黄葛树、银杏树叶子纷纷飘落,显得肃杀落寞。  《诗经·尔雅·释天》曰:春为发生,夏为长赢,秋为收成,冬为安宁。春天是发生的季节。所以猫“叫春”,不“叫冬”。但“围炉夜话”一定是要在冬天的。白居易诗云:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”如此温情款款,非冬天莫属。12月份,本是属于冬至的月份。冬至这天,一是进入“数九”
期刊
小的时候,偷葱不比偷杏、偷瓜,是偶尔为之,而且是在姥姥的村庄偷。  姥姥的村庄离我的老家东崖头村只有五里地,即使步行,蹦蹦跳跳的,用不了半个小时就到了。  二表哥把我带到水库,就会安排我到附近的菜园子偷葱。我說不去,他就会问我,你会钓田鸡吗?你敢杀田鸡吗?你会炖田鸡吗?我无言以对,尽管心里一百个不乐意,但为了吃上田鸡腿,只好听从二表哥的安排。  毕竟不是在本村偷,我的心“扑通扑通”跳得厉害,需在园
期刊