说起如何交朋友，受欢迎，成为人海里最亮的一颗星，我想破脑袋也许都想不到什么建议。出生这么多年，好像一直在往人群的反向走似的，到现在接到邀请，脱口而出就是“挺好的，下次吧，看时间”，一键三连，一下子把多余的群体活动扼杀在摇篮里，成为一只八风不动的“阿宅”。
　　但是孤独啊，这一题我是会解的，不僅融会贯通，还自成体系，甚至心里头造出一个叫孤独指数的玩意儿，孤出格调，孤出非凡，写出来也好给大家对号入座，选出个孤独专家来。
　　一人食 孤独指数：★★★
　　一个孤独的吃货要遇上的挑战可不少——食堂没有同伴占位，只好默默等别人吃完，饭菜凉透的辛酸；电影院怀抱一桶爆米花，看完还剩半桶无人解决，只好再端回家的尴尬；明明想将烤串、花甲、炸年糕一网打尽，却没有人分担，吃了一份就失去战斗力的悲伤……
　　不在挑战中灭亡，就在挑战中进化！
　　终于有一天，我闻着空气里又麻又辣的香气，看着拥挤吵闹的大堂，深吸一口气，朝火锅进攻。
　　能在诸多店员的热情欢迎下走进火锅店，就已经是阶段性胜利了，但不能松懈，面对店员姐姐“您就一个人吗？”的问题时，要坚定地点点头，不给她留下任何思考时间，然后下单牛肉、粉条、虾滑加蛋饺，拿出指点江山的气势，用行动堵住 “您是不是点太多了？”的疑问。多怎么了？我一个人就能吃完！
　　这时，心中突升一种豪情壮志，感觉成了这一方小小台面的王，筷子能夹到的地方都是我的国土。管你什么不吃酸不吃辣不吃牛羊，只体会自己当家作主的快乐，以及肚皮撑圆的甜蜜负担。
　　但要是一不小心点了太多，会有钱包掏空的苦恼。各位专家还需谨慎行动哦！
　　一人行 孤独指数：★★★★
　　最初的合群意识，从女生们一起上厕所开始，最初的独行之路当然也是从教室到卫生间这一条短道。
　　看到女生们你拉我我拉你，串葫芦似的连成一长条，肩并肩走能形成一堵人墙，我自昂首挺胸——哼，你们不懂，我去的不是厕所，是自由。
　　独行的路渐渐变长。开始自己出门旅行时，绝对就是升级加星的时刻。一个人的旅程更漫长，关上家门的那一刻，就仿佛是在奔向远方。车票，装在衣兜里；耳机，放起熟悉的音乐。不用说什么，这是一趟沉默而柔和的旅行。有目的地，又像没有。少了等来等去、相互协调的麻烦，只管慢慢走着，与城市、与人们擦肩而过。
　　此时的孤独是晚霞，是云朵，是脚下的车轮印迹，是随手打一辆车，师傅问“你去哪儿啊”时，回答“我随处转转，有什么推荐的地方吗”的自在。
　　如果被赶鸭子似的旅游荼毒过，刷卡一样只顾着把景点刷一遍，结果回忆里只剩下乌泱泱的人群和拍照，真不如独行，小山小桥，处处都是风景。
　　一人诗 孤独指数：★★★★★
　　顾随先生说，诗心是孤独心。
　　读诗是个不赶潮流，也没什么收益的事。试卷一交，什么诗仙佛圣都成了过眼云烟，只有背诵并默写全文的时候需要烦恼。
　　一本语文书背到最后，印象最深的可能还是“日照香炉生紫烟，李白来到烤鸭店”这种全国通行的顺口溜。好不容易空出来的时间里，短视频、游戏、密室逃脱……信息爆炸时代，能玩的东西成山成海，简直不要太快活。
　　诗人的孤独，也变成了诗的孤独。
　　其实哪用恶搞，诗本身就有它的趣味——有小小的骄傲，比如“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”；有突如其来的惨兮兮，比如“风吹瓦堕屋，正打破我头”；有踏实的鼓励，比如“弃捐勿复道，努力加餐饭”。脱开课本，更能发现这些诗人的可爱可敬。
　　但是如果吆喝着：“喂，快来看看这首诗，写得真不错！”总是难以推荐出去，偶尔还会收获一个“你没事吧？”的奇怪眼神。算了算了，还是自己琢磨比较好，最高级的孤独专家，应该欣赏最好的诗。这，就是品位。
　　毕竟诗里可是有“满窗明月”“满天风雨”“满船清梦”，有一个孤独而满目璀璨的宇宙呢！