酒令源起于中国，尽管时下最流行的似乎都是漂洋过海而来的外来口号，但当初绝对是曲水流觞的温文尔雅。
　　作为一部文化艺术的“大观园”，传世经典《红楼梦》在第六十三回讲述了这样一个情节：大观园的众位夫人、小姐、丫头们在怡红院为宝玉开生日夜宴，席间每个人都要抽签，签上是以花为题的考语，席间众人要根据签语来饮酒，如探春抽到的杏花，红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：“日边红杏倚云栽。”注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”湘云抽到的海棠，要求“只令上下二家各饮一杯”。
　　这就是与中国悠久的酒文化相伴相生的酒令。总的来说，酒令是酒席间助酒兴的工具，能够起到活跃气氛，让大家尽兴而归的作用。席间宾客要根据“令”来执行，违者就要罚酒。中国的美酒流传千年，酒令也随之流传至今。
　　“行令饮酒”：从禁酒到劝酒
　　某酒类品牌的广告总在展示酒桌上人们互相劝诫少喝酒的画面，让人不禁感慨理想和现实的差距。实际上，最早的酒令就是限制饮酒而不是劝人多饮的。酒令诞生于西周，是用来辅助周礼的工具，是在酒宴中维护礼法的条规。席间设有“立之监”、“佐主史”的令官，即酒令的执法者。随着“礼崩乐坏”，喝酒更注重的是举杯同乐、不醉不归的气氛，酒令就成为了一种文明化、合理化、艺术化的劝酒方式。而“令”的种类也不尽相同，既可以阳春白雪又可以下里巴人，王羲之等人在兰亭的曲水流觞，贩夫走卒在市井酒肆赤膊划拳，都是酒令的一部分。
　　不容置喙：酒令如军令
　　《红楼梦》第四十回中鸳鸯吃了一盅酒，笑着说：“酒令大如军令，不论尊卑，唯我是主，违了我的话，是要受罚的。”在大观园里，把酒令比成一句戏言，而在历史上，真的有把酒令当作军令来执行的。
　　在汉初，吕后一手遮天的年代，刘氏宗族备受排挤，但有一人例外，那就是刘邦的“长房次孙”朱虚侯刘章。吕后似乎格外喜欢这个和自己没有血缘关系的孙子，不但将他封侯，任汉宫护卫，还把吕禄的女儿嫁给他。不过刘章倒是一直没有忘记自己是刘氏子孙，牢记刘邦“非刘氏而王，天下共击之”的祖训。一次宴会，吕后命刘章担任酒吏，刘章提出，自己是武人，一直没有像祖父一样带兵打仗的机会，希望做酒席上的大将军，以军令为酒令。在吕后眼里，这个孙子辈的将领就是个小孩，这个儿戏般的要求也就欣然应允。刘章趁机做了一首《耕田歌》：“深耕穊种﹐立苗欲疏；非其种者﹐鉏而去之。”后两句是说，非我族类，必将铲除，听得吕后心中一惊。
　　酒过三巡，诸吕中有一人不胜酒力，不打招呼就离开了酒席。放在平日，当然不算什么，但刘章追上前去，拔出鞘中宝剑将其刺死。众人大惊，连吕后也没反应过来，刘章却说：有人逃离酒席，如同逃离战场，我已按照军法处置。吕后自知着了刘章的道，也无可奈何，从此吕氏宗族无人敢在刘章面前嚣张。正是刘章，在吕后死后内联周勃、陈平，外请齐王刘襄，扫平了吕氏之乱。
　　时代变迁：酒令的不同玩法
　　历代酒令的主流玩法也在不断演变。周代在宴席之后有射礼，称为“燕礼”，是主人待客的礼节，客人不能推辞，好在那个时代成年男子都会射箭。慢慢地不会射箭的男子多了，就改成了投壶，把箭投到酒壶中，壶口小、壶腹大、壶颈长，壶里还装着豆子，即便投进去了也可能弹出来。据《左传》记载，齐景公去祝贺晋侯即位，晋侯设宴，双方就进行了这样的游戏。晋侯作为主人要先射，但是要先三让齐侯，而齐侯要三辞。晋侯投壶，丞相唱道：“有酒如淮，有肉如坻。寡君中此，为诸侯师。”晋侯一投而中，喝了一杯酒。随后双方再次经过三让三辞，齐侯再射，齐侯自己唱道：“有酒如渑，有肉如陵。寡人中此，于君代兴。”也是一投而中。这种方式经过历朝历代的演变，一直到宋代还很流行。
　　到了附庸风雅的魏晋时期，就是著名的曲水流觞了，文人墨客按秩序安坐于潺潺流波之曲水边，一人置盛满酒的杯子于上流使其顺流而下，酒杯止于某人面前即取而饮之，再乘微醉或啸呤或援翰，作出诗来。最著名的就要数王羲之等人的《兰亭集序》，与会的42人中，赋诗两首的有12人，一首的有13人，9岁的王献之等16人没写出来诗，罚酒三大杯。这样一个著名的酒令成就了一段佳话。
　　酒令到了唐代进入全盛时期，“唐人饮酒必有令为佐欢”，最为流行的就是“藏钩”和“射覆”。藏钩就是将“钩”或藏于手中或匿于手外，握成拳状让乙方猜，猜错罚酒；射覆是一方在器皿下藏好东西让对方猜，就像著名单口相声《黄半仙》中皇帝对黄蛤蟆的考验一样。到了明清时，基本上就是什么都可以成为酒令了。
　　今人已经很少有酒令的概念，但却在不经意间也在行酒令—我们在酒桌上，无论是掷骰子、猜拳、飞行棋等，一切能够让对方不得不喝酒的项目都是我们的酒令。只是，很少能有人能够用吟诗作对来行酒令了。