和林立争吵的时候我正在衣柜里淘旧衣服，和熙的暖风提醒我把厚厚的冬装搁进柜底、把薄衫短裙翻出来亲吻太阳的季节已经到来。
　　“格子，格子，除了格子你难道不能换换行头？”丢下这句话林立就摔门而去，透过玻璃窗我看到他没有回头，那情景很像苏童笔下的某一片段。
　　衣柜里散发出一股柔顺剂和樟脑球的味道。林立喜欢在衣柜里放很多樟脑球的做法常常是我们争执的导火索，衣服究竟会长出多少蛀虫？当然，每次提及这个问题时，他总会声嘶力竭地辩解。
　　上网的时候我不再看麦兜向往的马尔代夫那蓝天白云、椰林树影、水清沙白。我把星座小王子研究了一天，小王子说，金牛双子是绝佳的恋爱搭档，不过他们的结婚几率为百分之二十。我狠狠地对准电脑屏幕上笑眯眯的小王子一拳捅过去，播放器里《我听这种音乐的时候最爱你》中龙宽那“沙发式”俏皮女生的声音嘎然而止。
　　原来爱情真的会出现七年之痒，我也没有逃掉。
　　“颜清，我真搞不懂你，格子女子应该都是比较理性的，聪明的女人爱情不长跑，懂吗？”牙姐不止一次给我上过这样的哲学课，我的思绪凌乱得像四月疯长的野草，突然失语。
　　牙姐开始拉着我添置夏装，当我穿着那件黑色吊带长裙从试衣间出来的瞬间，牙姐夸张地大叫：“天哪，从没想到格子女子也能穿得如此优雅动人，性感的锁骨、圆润的肩膀、纤长的脖子……”我没有任何表情：“这是黑色吗？这好像不是黑色，我看应该是深蓝色。”
　　我终于在常去的那家咖啡馆找到林立，他身边倚着一位并不漂亮的女子。林立看我的眼神已经变得完全陌生，此刻除了我熟悉的拿铁味道飘扬在咖啡馆里，就剩下陌生女子身上那袭华丽的黑色真丝吊带长裙。
　　我转过身去，眼泪夺眶而出。那天试衣服时，我没有告诉牙姐我没买那袭黑裙是因为林立曾经给我买过这样一条裙子——虽然我的肌肤从未在林立面前亲近过它的美丽。
　　原来，有很多词组都和爱情无关，比如衣服的种类、金钱的多少、美丽的程度，甚至于衣柜的味道。