《从汉城到燕京：朝鲜使者眼中的东亚世界（1592—1780）》

　　吴政纬 著
　　上海人民出版社
　　2020 年5 月
　　在朝鲜使者贡道必经的玉田县一带，耸立着一棵谜样的枯树，所以，当地被称为“枯树站”。
　　此树虽名为枯树，却又不是如此。康熙五十一年时，朝鲜大臣闵镇远亲自走近树旁，眼前是绿叶成荫的光景。附近的住民相信，女真人入主中原之后，这棵大树立即凋谢枯去，成为“枯树”。倘若有一天，它重新开枝散叶，枝叶繁茂，则真命天子即将出世，而他将会在此建立霸业，一统天下。
　　闵镇远回忆从汉城出发后的所见所闻，不由得同意谣言，认为如果有一天，枯树布满绿意，真人就会出世，清朝就会危在旦夕。

明鼎已革

　　1637 年，清军兵临朝鲜，朝鲜国王仁祖尽管在南汉山城奋力抵抗，最终仍不敌城外的重重铁骑，出城投降。按照大清的规定，朝鲜此后不得再使用大明年号，并与大明断绝一切关系，甚至需派兵援助大清，侵略大明。
　　1644 年，岁在甲申，从当时大明读书人的立场看来，这真是一场悲剧性的国变。皇帝殉国，蛮横无理的“流贼”与被视为野蛮人的“胡虏”，相继入主紫禁城，天下已不复大明所有。对于那些忠于大明朝廷的人而言，这真是“天崩地裂”的变局，世界在一夕之间改头换面，顿时应验孔子的左衽之忧。
　　朝鲜得知崇祯皇帝上吊自杀，明鼎已革，是一个多月后的事情。朝鲜朝廷收到清廷来函，申明已掌控中国，并简要地交代了事件始末。朝鲜君臣的反应并不比大明读书人小，根据记载，尽管两国断绝音信已久，但一听到此消息，所有人哭成一团，惶然失措，这同样是令朝鲜人感到阴暗悔恨的一日。
　　朝鲜人是怎么看待清朝的呢？尤其是延续外交惯例，向“中国”派出的使节团，如何审视中国，也端详自己的样貌？闵镇远走近枯木的瞬间，或许提供了一个粗略的印象，他正等待着真人问世，推翻清朝。那么明朝呢？处于清朝时空的朝鲜人，是怎么想着明朝的？

从“朝天”到“燕行”

　　朝鲜读书人对大明怀抱期待，“愿见中华”之心促使他们参与前往北京的使行团。他们认为前往大明是朝见天朝，即使如前述所言，他们对中华上国感到失望，甚或起而批判，大体上仍同意大明是天朝，使行即朝天。相形之下，清代朝鲜人不再使用朝天一词，简而言之，“燕行”取代“朝天”。燕是北京的古称，前往北京，“燕行”的意涵与“朝天”可谓天壤之别。
　　1637 年，朝鲜臣服大清，与大明断交，此后按例向大清朝廷派遣使节团。我们可以轻易地找出朝鲜官方恪守规章、依时履行此类外交义务的文献，证明朝鲜绝无二心。朝鲜官方备妥礼品，拣选使臣，一如既往地处理使行事务，仿佛一切如旧。尽管制度延续，朝鲜满足了清朝的要求，然而在政治制度的表象下，清朝无法控制朝鲜读书人的内心世界。我们应该注意朝鲜配合清朝的一面，也要思考他们拒绝妥协的一面，两者相互矛盾，却相生共存。
　　自1644 年明朝灭亡后，朝鲜读书人有的放弃科举当官，自闭于家门;有的逃入深山，自绝于尘世，悼念此剧变。今人可能难以理解这些举动的意义及影响，试想一位准备国家考试十数年乃至数十年的读书人，因为“外国”的政治变动放弃一切，并愿意以这样的“姿态”度过余生，这是多么深刻的生命抉擇。当代少有人以自己的人生为代价，做出如此张力十足的“表态”。曾经有过这么一个时代，朝鲜读书人通过今日难以理解的举止，宣泄他们的愤恨与哀愁。
　　许格就是一个很典型的例子。许格正直有为，且文章颇为出名，1637 年他正好年满三十岁。许格风闻清军围朝鲜仁祖于南汉山城，急忙召集义兵，希望勤王护驾。不旋踵，仁祖南汉出降，战事终了，许格知道消息后，痛哭失声，自绝于世，终身坚持不看大清颁布的历书，因为上头已非大明年号。
　　朝鲜读书人为“明”守节、自弃终身的故事，听来或许令人诧异，但许格并不孤独，甚至可以说，他并不是一个特例。郑栻出生时，距明朝灭亡已有四十年，但他的行为一如许格，厌恨清朝，墓碑上只愿刻“大明处士郑公之墓”，即使他去世时距明亡已一百零二年。
　　仅以这两位“大明处士”如何自处于世，即可明了朝鲜读书人对清朝的深恶痛绝，以及对大明的依恋不舍。我总觉得，明朝灭亡后，才真正在朝鲜存在。不论愿意与否，担任使者是政治任命，是外交礼仪，是务必恪守遵行的任务。有的读书人或许可以避免使行，仿效许格和郑栻游山玩水以遂己志;有的却无从选择，只能踏上燕行之路。在这些使节心目中，明明路是同一条，心理状态却已迥然有别。这就是从朝天到燕行，朝鲜使者去的是北京，不再是天朝。

大明衣冠

　　朝鲜在制度上学习大明，文化上仿效中华，仔细端详他们的穿着便一目了然。朝鲜官服的衣制一如明制，可以说是标准的“大明衣冠”。朝鲜读书人对此的自豪溢于言表，衣着打扮不仅是物质性的存在，同时也承载了一套文化。按大明的礼仪应对进退，同时搭配这身衣裳，才得以匹配“小中华”的称誉。
　　明朝灭亡之后，朝鲜使者身上的大明衣冠，像是中国一道少有的风景，别具意义。清人改正朔，易服色，中国人的穿着、发式不再沿用明朝制度。仰慕明朝、敌视清朝的朝鲜人，身穿大明衣冠，履及辽东的贡道，步入北京的宫阙，不啻历史安排的巨大讽刺。
　　1648 年，担任书状官的李惕然行经沈阳，曾有一段奇妙的遭遇。他发现汉人都被驱逐到沈阳城外，于是路旁到处都是汉人。他们就这么穿过人群，继续使行任务，那些汉人就这么看着朝鲜贡使。必须指出的是，朝鲜人在贡道上行走时，官员均穿着正式服饰，也就是大明衣冠。当李惕然与同行朝鲜人的双眼对上汉人时，汉人举起手，抚摸头上光秃秃的部分—那被剃发的地方，并露出感慨惭愧的表情。
　　顺治十三年，李?再次出使中国，某次刚离开紫禁城，使节因为参与朝参，必须穿着正式的朝服，同样是大明衣冠。李?注意到，市街上的平民百姓看到朝鲜人经过，发现他们穿的居然是明朝衣冠，有的人甚至落泪。
　　朝鲜士人自然是鄙夷清朝官服的，朝鲜正祖曾明白表示，女真人祸乱中国，导致中国大陆由文明转为野蛮，中华服饰的制度全都消失，国人成为野蛮人的样子。这话听来大义凛然，痛斥中原陆沉，其实是朝鲜士人的共识—明代服饰象征更高阶的文明，然而意在言外的是，这已成为朝鲜独有的文化特权。
　　（本文获出版社授权，标题为编者所加）