【摘 要】
：
我们寻找的是能激励人的小说，这才是现在人们所需要的。他们不需要这种胡编乱造的东西：什么斗牛赛和快要失业的男人，整天就知道喝大酒。 如此拒绝海明威最著名的小说之一《太阳照常升起》，可谓相当大胆。多亏了这次退稿，1925年，初出茅庐的海明威才将手稿寄给查尔斯·斯克里布纳父子出版公司。编辑麦克斯威尔·珀金斯阅读后，建议进行广告宣传，从而使这本书获得了商业上的成功。自此，珀金斯与海明威开始了长达20年的
论文部分内容阅读
我们寻找的是能激励人的小说，这才是现在人们所需要的。他们不需要这种胡编乱造的东西：什么斗牛赛和快要失业的男人，整天就知道喝大酒。
如此拒绝海明威最著名的小说之一《太阳照常升起》，可谓相当大胆。多亏了这次退稿，1925年，初出茅庐的海明威才将手稿寄给查尔斯·斯克里布纳父子出版公司。编辑麦克斯威尔·珀金斯阅读后，建议进行广告宣传，从而使这本书获得了商业上的成功。自此，珀金斯与海明威开始了长达20年的合作。他们决定将《太阳照常升起》分成几册出版，每次少量印刷，并将之装帧成“女性小说”，以吸引更多读者。
亲爱的福克纳先生，我们不得不拒绝您。作品不错，可是我们彻底被屡次提及的英格灵啤酒弄糊涂了。每个场景您都不厌其烦地提到，主人公在饮用新鲜的英格灵啤酒时如何开心，即使它跟情节毫无关系时也是如此。您似乎觉得，英格灵啤酒撑起了您的小说。告诉您，不是这样的。
哈考特出版公司曾出版过弗吉尼亚·伍尔芙、托马斯·艾略特和辛克莱·刘易斯的作品。对于它给《喧哗与骚动》提出的意见，威廉·福克纳相当重视，他删除了小说中所有关于这种啤酒的描述，却没有把修改后的手稿寄回去。1929年，《喧哗与骚动》在一家独立出版社——伦敦乔纳森海角出版社面世。出于对该出版社的信任，福克纳在此后长达7年的时间里又在这儿出版了包括《我的弥留之际》《八月之光》在内的4部小说。
把那个叫盖茨比的人物去掉，这本书还可以忍受。
《了不起的盖茨比》是“咆哮的20年代”的重要作品。1923年，F.S.菲茨杰拉德把它的初稿寄给了自己的朋友、编辑麦克斯威尔·珀金斯。珀金斯很喜欢这部小說，他立刻给菲茨杰拉德写了一封长信，把书中必须修改的地方从头到尾列了一个清单。校勘工作持续了两年，在此期间，珀金斯在查尔斯·斯克里布纳父子出版公司的朋友不止一次想要阻止它出版，但菲茨杰拉德和珀金斯都认为，这本书有机会使菲茨杰拉德重新赢得“当代最有才华的作家”的美誉。然而他们的愿望没能实现：小说甫一出版就遭到媒体的大肆攻击，30年后才得到美国社会的认可。
（修 能摘自《世界文化》2019年10月）
其他文献
2月的一个晚上，外面天寒地冻。在北卡罗来纳州的最南部，地上的积雪很厚，对该地区来说，这简直就是遭遇了一场暴风雪。毫无疑问，此时的杂货店里，面包和牛奶都在热销，即将售罄。整个镇上的孩子都在央求父母，希望晚一些睡觉，满心期待能收到学校雪天停课的通知。 我手捧一杯热咖啡，独自在摩根警察局的侦探所上夜班。等到午夜12点，就可以下班了。我已经用硬盘录像机录好了一场篮球赛，等会儿吃点宵夜，靠在沙发上看几个小
王升安在给学生上课 胡卧龙摄王升安与曹桂英接送孩子们 在碧波荡漾的微山湖上，有所全国唯一的“船上学校”。王升安和妻子在“船校”坚守40余年，教了3000多名渔家苦孩子读书识字，“摆渡”他们走出湖区，其中更有近百人考上了重点大学。白天兢兢业业教学，晚上不得不带着老伴割芦苇赚钱养家的王升安，被评为“中国最美乡村教师”。 如今，在那条不堪风浪的“船校”中，这对夫妻的别样爱情与一代代湖上学子励志成长的
赏月是一件非常惬意的事情。有人说，世上没有什么比月亮更有情趣的了。也有人争辩说，其实早晨的露珠更有趣。这样的争论非常有意思。其实在不同的时间点，世间万物都有其自然的情趣。 月亮和花朵自不用说。清风似乎也特别动人。岩石间激荡的流水，无论何时都非常优美。每当读到“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时”，便觉得意味深远。嵇康也说过：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”大概遠离人群，移居在水草青青之处，便是最令人心
冥冥中我感觉《清明上河图》和我有一种缘分。这大约来自初识时它给我的震撼。敢于把一个城市画下来的画家，我想古今中外唯有这位宋人张择端。这幅画无比精确而传神，磅礴且深厚。当时我二十岁出头，气盛胆大，不知天高地厚，居然发誓要把它临摹下来。 临摹是学习中国画笔墨技法的一种传统。我的一位老师惠孝同先生是湖社画会的画师，也是位书画大藏家，私藏中有不少堪称国宝。我上中学时逢假期就跑到他家临摹古画。惠老师待我情
戈尔丁的《蝇王》讲述的是，有一群孩子因为飞机失事，被困在一座孤岛上。一开始，这群孩子还能够团结在一起，并努力建立起纪律和秩序。但是很快，孩子们就分成了两派：一派孩子代表理性和文明，另外一派则代表野性与原始。拉尔夫是一名海军军官的儿子，成了理性派的代表。杰克是唱诗班的大孩子，代表着野兽本性。杰克把打猎时得到的野猪头插在尖木桩上，逼着其他孩子像野蛮人一样，把脸涂得花花绿绿，跳舞狂欢。野蛮派的孩子逐渐占
某种程度上，一场旅行品质的高低取决于旅伴的质量。可是据说旅途人格和网络人格一样不靠谱，都是对现实人格的颠覆。比如福楼拜和马克西姆·迪康的东方之旅。福楼拜一路上只想安静地构思他的小说，对眼前的美景无动于衷。而他的沉默被持续兴奋的同伴误解了，以至于在抵达开罗时，迪康忍不住要下逐客令了：“如果你想回法国，我把我的仆人送给你做伴。”当可怕的南风吹来，酷热难当之际，福楼拜念叨起他们在托尔托尼咖啡厅吃的柠檬冰
暑假回乡。相距没有多远的大弟，那天总算来了，睡眼惺忪，无精打采，一看就知他打麻将打过头了。“有那工夫看看蓝天白云、看看牵牛花多好！一分钱都不用花。何苦一直打麻将，花钱买罪受！你傻不傻啊？”他果真往天上看了一眼，往篱笆上的牵牛花投去一瞥，开始一脸茫然，继而一脸不屑，仿佛在说那玩意儿有什么好看的！ 我把世人分为聪明人和蠢人两类：不花钱就能获得快乐的——比如看蓝天、白云、牵牛花——聪明人;花钱买快乐的
京城朔风不起，雾霭沉沉，万物退藏。闲来无事，且忆吴江。 吴江有鱼。鲈鱼惹晋人张季鹰在三千里外长恨遥想。但季鹰所思，想必不止鲈鲙，应该还有梅齐鱼、白鱼。 梅齐油炸酥香，最宜下酒。白鱼嘛，说来话长。 白鱼据说是出水即死，不苟且、不将就，是鱼中高士。也正因如此，烹白鱼是件难事。每去江南，必寻白鱼，这么多年来，烹得好的白鱼也不过啖过十几尾。 白鱼最难辜负，也最易辜负。出水、上锅，本来就耽搁不得，然
一个人为了完全的、内在的自由，不屈从于世上最强大的力量——金钱的力量，并且生活在人们中间，和所有人都成为朋友，连一个敌人都没有。我要是忘记这样一个人，那就是忘恩负义。 我在一个平常的情况下认识了这个极为独特的人。那时，我住在一座小城里。一天下午，我带着我的那只西班牙狗去散步。突然，狗显得极为不安，它在地上翻滚、在树上蹭痒，同时不断地狂叫并发出呼噜声。 就在狗反常的当儿，我发现有人从我身边经过，
梨者，礼也。如果说，西方的苹果象征着欲望，那么，中国的梨，大概可以被视作对欲望的理性克制、对礼乐的绝对遵从。 孔融让梨，是每个中国人从小被灌输的美德故事，不用复述。在故事中，我们看到的是四岁小儿口中冠冕的理由，被总结成“兄友弟恭”四个字。当然，我们不能说这一定不是孔融最真实的想法。或许，仅仅是因为当时的孔融其实不怎么爱吃梨子。 即使事实是前者，小孔融大概也想不到一个梨子竟然会产生如此大的连锁反