84个字的歌词，37小节的节拍，46秒的奏唱时长，这些关于国歌的信息，都融进了于海的神经中，长在了他手臂的肌肉里。
　　作为中国人民解放军军乐团原团长、国家一级指挥，于海指挥演奏国歌近50年，见证了党和国家近半个世纪以来几乎所有的重大活动。
　　“国歌是浓缩的国魂，它往往能呼唤起人们内心深处的家国情怀。”于海说，“国歌是我心中的最爱。这源于我与它的不解之缘。”
　　1970年1月，15岁的于海从山东高密参军，进入了梦寐以求的中国人民解放军军乐团，当上了一名演奏员。24岁时，他成为指挥。1970年10月1日，于海第一次在天安门广场用单簧管吹奏国歌；1984年国庆阅兵中，他拿起指挥棒，作为千人联合军乐团最年轻的分指挥之一，第一次在天安门广场指挥军乐团演奏国歌； 1994年、1999年、2009年国庆阅兵，他成为千人联合军乐团的总指挥及联合军乐团团长；2015年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵仪式上，他是现场大合唱总指挥……于海已经不记得自己指挥演奏过多少遍国歌。
　　但他知道，每一次演奏，他都满怀虔诚。他曾目睹数万群众在《义勇军进行曲》中肃立致敬，也目睹過意志顽强的体育健儿在国歌声中潸然泪下。于海对国歌的感情，就是这样一天又一天、一次又一次，积蓄着、沉淀着、提炼着、升华着……
　　让于海难忘的是，2009年全国“两会”开闭幕式上，“奏国歌”程序被改为“唱国歌”。作为全国政协委员和“两会”开闭幕式军乐团指挥，他感到由衷欣慰。国歌是代表国家形象的“第一声音”，用心唱响国家“第一声音”，是每个公民的责任。只“奏”不“唱”，不利于国歌的传唱和普及。
　　“国歌代表着精神的传承，代表了民族的声音，代表了全中国人民的声音，国歌的神圣不能被亵渎。”
　　于海发现，社会上存在一些不够尊重国歌的现象，一些婚丧嫁娶、商业场合乱用国歌，对国歌歌词的改编调侃也时有发生。于海意识到了一个亟待解决的问题：国歌需要立法，需要有一个标准的版本。因此，从2007年全国“两会”开始，他连续就国歌立法问题提交相关提案。直到2017年，《中华人民共和国国歌法》正式颁布。
　　对国歌的内涵，于海有着深刻的体认。“我们的国歌，通篇都是由中国传统音律的五声音阶，相当于‘哆、来、咪、索、拉’组成，只用了一个‘西’来过渡。中国国歌蕴含着一种恢宏大气，毫不夸张地说，它是世界上最好的国歌，也是非常经典、优秀的音乐作品。”他说。
　　国歌的前奏是嘹亮的军号，为何不是其他乐器？“因为在曲作者聂耳的手稿中，前奏下面明确写着4个字：‘军号独奏’。”
　　“起来！起来！起来！”一个音比一个音高，如有人手推后背，催促每个国民拿起武器保家卫国。
　　为什么国歌最后一句“前进、前进、前进进”多了一个“进”字呢？于海认为，这才是国歌的点睛之笔—“前进进”的节奏感，凸显了国歌的进行时态，“前进”一直在路上。音乐声虽然停止了，但行进的脚步声仍在脑海中继续。
　　退休后，于海的一项重要任务就是到各地进行“我们的国歌”主题讲座，讲述国歌背后的故事，宣传国歌的常识。他认为，国歌蕴含了团结、不屈不挠、不甘受压迫、居安思危、勇往直前的民族精神。用心唱好国歌，不仅能从中传承民族精神，也能坚定文化自信，汲取强大的精神力量。