澳大利亚学者贝弗里奇的《科学研究的艺术》(科学版)，是一本论述科学研究的实践与思维技巧的书，值得我们仔细阅读。其中援引麦肯齐爵士关于对知识的创造性贡献的接受过程的论述，尤其耐人寻味。
　　麦肯齐说，一项对知识的创造性贡献，其接受过程可分为三步：在第一阶段，人们嘲笑它是假的，不可能的，或没有用的；到第二阶段，人们说其中可能有些道理，但永远派不上什么实际用场；到第三步也许是最后的阶段，新发现已获得了普遍的承认，这时，许多人说这个发现并不新鲜，早就有人想到了。
　　为什么人们会对来自外部的新的发现和新的设想，有这样一种顽强抗拒的心理倾向呢？贝弗里奇把它归咎于一种先天性的集体本能。认为这种本能驱使人们在一定的范围内因循守旧，反对集群中其他成员逾规越矩、背离传统的行为和思想。另一位科学家特里特则说得更直截了当：“头脑不喜欢新奇的设想，犹如身体不喜欢新奇的蛋白质，都同样竭力抗拒”。舍此不谈，如果我们用内省的方法来观察自己的话，倒确实可以发现，象贝弗里奇指出的那样，往往甚至在新的设想被充分提出之前，我们就已经开始在心底反驳了。
　　新的发现和设想之所以常常遭到反对的另一种原因，往往又是由于它冒犯权威，所以贝弗里奇说：“由于过去的业绩而享有声望的显贵，大抵不愿见到发展的洪流迅猛奔腾超越其成就”。贝弗里奇忽略了一个重要原因，这就是当新的发现和设想在理论上是革命的，因而触犯到统治阶级的既得利益时，会引起他们疯狂的反对。一九二五年，在美国臭名昭著的“田纳西州猴子审判会”上，一位自然科学教师就因讲授进化论而被起诉。类似的例子是不胜枚举的。
　　在改革之风劲吹的今天，读一读麦肯齐与贝弗里奇的这些论述，对我们也许是不无裨益的。