论文部分内容阅读
肖林已经进去三天了，朱云兰的心里烧着一把火，坐立不安，茶饭不思。
几天前，肖林开着车离开院子，没走三公里，就撞翻了五个人，他们现在还躺在市立医院的重症监护室里，肖林的车最后撞上了一辆小面包，停了下来，还在驾驶室里就被人摁住了，直接扭进了派出所。
朱云兰不敢出门，发生事故的那条路就在屋后面，隔三差五她就会沿着它去赶集，那天刚好是逢圩日，人多，据说被撞倒的人就是周边村里的，有的拐弯抹角还算认识。朱云兰怕在那条路上看见什么，因为听说撞人的地方流了很多血，不知道现在有没有擦干净，乡下就是这样，除非下一场雨。另一个就是，肖林撞人被抓早就传得沸沸扬扬，这是红村几十年来没有过的特大新闻，受害者的家属早就来过她家，哄哄闹了两天，她哪里还有脸出去呢。
那天她正在地里干活，她家的地离屋场不远，像被邻居家的房子四面八方围着一样，地也被围在中间，田间地头的田埂逐年变小，她这个年纪，走起来都歪歪扭扭的。又到了种花生的时候，地已经翻过，大块的泥土全部被她一点点捏碎了，掺了些尿素，五月的太阳把潮湿的黑土晒成灰白色，她伸手抓起一把，一颗颗的肥料饱满晶莹，掺在土里，没有消解的迹象。几个穿着警服的人忽然就出现在了她的面前。
她开始以为自己犯了什么事，以为几锄头锄过了界，他们是专门过来测量的。她还在胡思乱想的时候，其中一个比较壮实的警察开口了。
你是肖林他嬷吗？
朱云兰松了一口气，可是心立马又提到了嗓子眼，是，我家肖林犯什么事啦？
他今天开车撞人了。
啊？！
他已经被拘到派出所了，现在圩上都是乱糟糟的。撞了五个人，他又补了一句。
朱云兰的脸色一下子就死灰了，手里攥着泥土，半天说不出话来。
他最近有没有什么反常的举动？见她不说话，另一个瘦高的警察问。
她想起了昨晚肖林喝得一塌糊涂，嘴里还在骂骂咧咧，她扶着他躺下，给他盖上毯子退出门，但她还是回答说，没有。然后又赶忙问，我能去看看我家肖林吗？
瘦高的警察整理着手上的文件夹，慢条斯理地说，现在还不行。
过来调查的人很快就走了，他们并不习惯空无一物的田头，穿着制服的身上微微渗出汗来，他们对她的回答似乎也没有多在意。
朱云兰不知道自己为啥要说谎，她不知道昨晚肖林喝醉酒和撞人有没有直接关系，她只是出于本能说了那两个字。她的两个女儿早就嫁人，给她生了几个外孙，可肖林的老婆小青嫁过来没待几天，说出去打工再没有影子，过年都不回来一次，她渴盼的孙子还不知道哪一年才能落地。肖林本来也一直在外地打工，不久前一个人开了辆二手车回来，脸色一直不好，没说几句话就发火，喝酒，蒙睡，没想到忽然就出了这个事。
忧心忡忡的朱云兰回到家里，老肖黑着脸蹲在门口抽烟叶，头也不抬，地上已经一堆烟头了。
你要死了啊，饭也不做，想要饿死我吗？朱云兰不知哪儿来的火气，铺天盖地地洒在老肖身上。
老肖平时就是一副闷葫芦的样子，现在看起来更闷了，眼光重重地支在地上，背靠着土墙，蹭了一层灰。尚未投喂的鸡群在院子里咯咯叫，看见朱云兰一进门，纷纷围上去，被赶了一回，又围了上来，叫得更欢了。
死东西，只知道吃，看我不把你们宰了！朱云兰环顾四周，抓了把扫帚甩过去，鸡群一下子散了，鸡毛与灰尘四散而起。
癫婆，你有气怎么撒在鸡身上？！一直窝着的老肖变得面目狰狞，眼珠子仿佛就要进出来了，牙龇着，黑黄的牙齿就像某种食草动物的牙齿，在阳光下显得可怖。
朱云兰开始和他对骂起来，用的都是乡下最脏的字眼。他们的心里就像装着汽油，一开口泼出去就着了火，呼啦啦全部喷射出来，明黄的火焰似乎烧到太阳上去了，整个院子里闷热无比，鸡群早已匿迹，土灰色的砖瓦屋房，仿佛烧完的死灰。
骂出一身汗来的两个人各自走进不同的房间，甩上门，没有了声息。
整个下午，朱云兰就窝在房间里的席子上，没有吃午饭，肚子也没有感觉到饿意。她听见又有一伙人来了她家里，老肖出来和他们说话，当问起她去了哪儿时，她听见老肖提高嗓门说，死了！她的心里乱成了一团麻，她不想出去。
这个季节的阳光一斜，屋里的土墙上就留下了浓重的黑影，就像常年被水浸泡着，幽幽的似乎就要松软坍塌，把一切光线都遮蔽不见。朱云兰爬下床，吱呀一声拉开木门，走到厅堂里。
老肖不知道去了哪里，厅堂里的一切都是早上的模样，只是蒙上了一层昏暗的余晖，一层薄薄的灰尘。鸡还在院子里，看见她，又慢慢地围了上来。朱云兰没有心思再去管它们，她拿开桌子上挡苍蝇的罩子，早上做的菜浮了一层油面，失去了鲜亮的颜色，饭粒没有水分似的散开来，让人没有食欲。朱云兰盖上罩子，转身到神台边的水壶里倒了一杯水，喝下去，然后又喝了一杯。
放下杯子的朱云兰坐在条凳上，她的眼睛就像屋外的太阳一样黯淡无光，布满血管的双手垂放在两个膝头，眼泪就这样不知不觉地扑嗖嗖落了下来。
她不知道这个家到底怎么了，好不容易把几个孩子拉扯大，好不容易盼著肖林讨上老婆，本以为再熬一两年就可以抱上孙子，看来自己是没有这个福气，老肖家要断香火了。想到肖林讨的那个老婆，朱云兰感到特别后悔。肖林读完初中后一直在外面打工，尽管出去得早，可是钱却没有存下多少，在外面也谈过几个一起打工的女孩子，但一直没有好上。做妈的心里急，每次打电话都催他，却每次都让他早早挂了电话。三年前，肖林二姑捎来话说谢家村一个姑娘在外打工回来了，叫小青，人长得俊俏，年纪比肖林小两岁，她妈正张罗着给她找对象。朱云兰立马过去谢家村把小青劫了下来，又连哄带骗把肖林叫回家，给他俩安排了一次相亲，俩人没说啥便定下了婚事。
谁知道匆忙过门之后，这个儿媳妇不仅好吃懒做，一日三餐吃完饭碗都不洗一个，还吃里扒外，把还没捂热的荷包钱掏出一大半送回去了家里。肖林有意见，她说自己的弟弟还没结婚需要钱，也就算了，后来渐渐发现，她不是一次两次往家里送，几乎都要把这个家的家底全搬回去了。肖林跟她吵，她就嫌肖林小气，再就说他不知道疼人，最后急了，干脆说嫁个他是他们肖家的福气，就你这穷酸样，能嫁给你就不错了，她这样甩出一句，肖林一怒之下给了她一巴掌，当夜她就回娘家去了。 朱云兰苦口婆心劝说了很久，又到亲家那里去过几次，好话说尽了，总算没有离婚，但小青不想再待在家里，要出去打工，肖林就跟她一起去了。出门后的肖林似乎少了底气，什么事情都依着她顺着她，很多时候朱云兰在电话里都能感觉到肖林的憋屈，她也只能安慰他，说生个孩子就好了，即使她可以离开家，但总离不开孩子。也不知道肖林听进去了没有，只知道这件事到现在都还没有一点影子。
去年过年他们俩都是在外地过的，儿媳妇还是不肯回来。朱云兰也觉得这个家确实亏欠她的，当初匆忙结婚，就是在这个老院子里拜堂成亲，新房子都没起，因为这个，都被亲家说过多次。她何尝不想让自己的儿子风风光光结婚呢，只是终日地里刨食的生活，要起个房子多么不容易，她嫁过来，自己是满怀欣喜和感激。想想他们结婚以来，都是她劝着肖林多忍让，别再让小青受委屈，未曾想儿媳妇并没想着和肖林组建一个温暖的小家庭，反而是来过衣来伸手饭来张口的日子的。她心里有悔，但总以为他们年纪还轻，过些年就懂了，懂得勤俭懂得积蓄懂得体贴。这样苦涩又心怀期望的日子就这样过了下来。
院门吱呀一声打开，朱云兰扭头看见老肖走了进来。他的头上散着几缕白头发，应该是被风吹的，没有头发的头皮有了老年斑，暗暗的，和嘴唇一样灰白，几天不刮的胡子像在脸上抹了一层霜。
老肖并不看她，背着手去了一趟茅厕，在井边洗洗手，又捧着喝了几口凉水，然后朝厅堂走过来。朱云兰看着他，一向爱发脾气的他不知道待会儿又要说什么了，她垂下头，等着他的骂声。老肖跨过低矮的门槛，从她身边走过去，进了屋子，她听见床板响了一下，然后没了声息。
过了一会儿，老肖在黑暗里说，把菜热一下吧。
朱云兰在黄昏里给鸡撒了几把米，等它们吃完，又把它们赶进笼子，锁在放杂物的房间里，这才在厅堂和厨房间来回，把中午没吃的饭菜热好，又摆在圆桌上。她端着最后一道热过的青菜进来时，老肖已经坐在了桌子旁，桌边摆着两个空碗，放着两双筷子，他不看朱云兰，眼神直勾勾盯着几个冒热气的盘子，一盘酸豆角，一盘辣椒炒肉，一盘青菜就是今晚的晚餐。朱云兰自己盛了一碗饭，又给老肖盛了一碗。
吃吧。她夹了一根青菜放进嘴里。
老肖端起碗，筷子支在桌面上，双肩颓下来，背弓着，好像全身都没有力气。
吃点儿吧，不吃明天又要馊了。她加了一句，给他碗里夹了一片肉。
老肖扒拉了一口，含在嘴里鼓起来，说，还没有小青的消息？
仿佛时间过去了很久，然而只是上午发生的事情，朱云兰说，她能有什么消息，有谁跟她说呢。
亲家家里怕也知道了，没准他们已经告诉了她。老肖缓慢地移动着腮帮子，眼神还是直直的，就是不知道在看着哪里。
她知道了能咋办？朱云兰问老肖时，心里也一惊，她还真怕她知道。
这顿饭吃的简短而沉闷，两个人都只吃了一小碗，桌上的菜就像没有动过一样，已经没有了热气。老肖下桌去了厨房烧水，朱云兰收拾桌子碗筷，偶尔传来粗瓷碰撞的叮当声响，似乎才真让这个夜晚有了点动静。
她和老肖早就不睡在一起了，房子是以前老式的庭院，一进厅堂的两边各有两个房间，她和老肖一人睡一个，老肖睡左手边的房间，她睡右手边的房间。躺下时，她并没有往日如释重负的轻松，身体的放松没有带来睡意，她的眼睛在黑暗里睁着，这里看看，那里看看，小青的身影又在她的眼前浮现出来。
其实她早就察觉出小青和肖林合不来，一个老实本分沉默寡言，一个好吃懒做举止轻佻。她也在其他人的闲言碎语里听到过小青的一些事情，她在外面怎样怎样，等等，无非是混乱的男女关系，这也是为什么她长得俊秀却没有结婚的原因。朱云兰不是这样想的，她总是觉得他们还太年轻，结婚有了孩子，自然就会懂得如何过日子。纵然这个家拴不住她，孩子总能拴住她吧？她当然也心疼肖林，毕竟是自己的独子，整天被这样的一个媳妇压着，哪里会好受呢，她就希望他能在那方面争口气，有了孩子，就有了家的样子。
只是小青自从那次回娘家后，立马就去了外地打工，她的面都没见着，恍惚就过了两年，而她的记性也越来越坏，只能经常看看他们新房里的结婚照，才能记牢儿媳妇的样子。朱云兰眼里又有了泪水，温潮潮的，从她的眼角落下来，她用手抹了一把。
有一次肖林打电话回家，说了小青在外面的情况，朱云兰没想到她结婚了还是这个样子。肖林虽然是和她一起出去打工的，但两个人并不在一个工厂里，肖林进了一个制衣厂，经常加班，小青进了一个电子厂，两个人没有在外面租房子，各自住在工厂的集体宿舍里。因为只是偶尔见面，肖林开始那一段时间并没有感觉到异样，后来他慢慢觉得小青有意在疏远他，甚至不让他近身，肖林感到很气愤，但又不知道如何发作。有一天他们在一起吃饭，他说想在附近租一个房间，这样两个人就不用再分居，小青让他不要浪费这个钱，以后再说。他说要不了多少钱，小青就说住在宿舍挺好的，姐妹们一起热闹，他只好暂时打消这个想法。可是下一次肖林去找她時，刚好碰见她从一辆车上下来，打扮得有些暴露。他强忍了十分钟才去找她，她却像没事人一样，肖林问她，她开始否认，然后又说是一个朋友，看着肖林愠怒的表情，她不耐烦地说，我的事你别管，看不惯就离婚，巴着你一样，哼！
朱云兰知道后，心着实伤透了。她想到了离婚，但又于心不忍，毕竟一个家庭说散就散，特别像他们这样的家，离婚后，能不能再结一门亲事，那真是想也不敢想了。她最终还是没有向他说出这句话，还是劝肖林，富贵有钱又能怎样，到最后她还是要一个贴心人，去心疼她照顾她。放下电话后她才发现眼泪已经打湿了她的脸颊，她抬头看看天，几颗星子忽闪忽闪的，了无生气。
她想，要是当时下狠心，不要顾忌什么以后和面子，让他们离了算了，恐怕现在也不会是这个样子。朱云兰侧卧在床上，眼泪打湿了枕头，久久难以入睡……
肖林从外地开车回来时，他们老两口还颇感意外，一是意外他的车，一辆破旧的二手车，虽然知道肖林考了驾照，但没想到这么快就把车开了回来。二是意外他怎么这个时候回来，家里并不是农忙季节，而且电话也没打，菜都没买呢。 知道原因后他们再没有心思吃饭。小青已经完全不避着肖林跟别的男人亲热了，甚至还嫌他多事，说虽然他们还没离婚，但事实已经很明显，肖林给不了她想要的，那个家她再也不会回去了。肖林实在是忍无可忍，昨天晚上约小青出来，情急之下打了她，还打得挺重的，他一慌没来得及收拾就回来了。
朱云兰不知道自己这三天是怎么过来的。
受害者家属已经把她骂得抬不起头来，他们和她一样，都是老实巴交的农民，平时都在地里，面朝黄土背朝天，要不就是在各个工地上做小工，挣些活钱，都很不容易。那天刚好逢圩，种了菜的要挑去卖，没事人也想去逛逛，放松一下，没成想遭遇了一场横祸，而罪魁祸首，就是自己的儿子。
谁家里发生了这样的事，都会控制不住的，朱云兰体谅他们，但却拿不出那么多钱给他们治疗，逼急了，她也只能端着被泪水泡肿的双眼，对着他们说，看见什么值钱的你们就搬吧，能换一块是一块，能救一个是一个，要钱是真的没有，要命就这两条老命了！
他们也被悲伤和愤怒折磨得满眼通红，一个个怒不可遏，一遍遍扫过这个破旧萧条又空荡荡的家，试图搜寻到一些什么，然而总是失望，即使真的搬起来，又能换来几个钱呢？想起那些高额医疗费，他们的悲愤无从发泄，只能对着朱云兰歇斯底里。
朱云兰觉得自己流尽了最后一滴眼泪，一双眼睛干涩难忍，想哭又哭不出来。有时候邻居也会过来劝一劝，但所有的话语都感觉没有分量，就像鸡身上落下的羽毛，轻悠悠的，轻飘飘的。老肖在一旁抽烟，听不下去了便开始骂，她几下就把他推进了屋里，反锁起来。她懂老肖，老肖是个急性子，所以不想让他也搅和进来，虽然是自家对不住他人在先，但这样子肯定解决不了，也许还会动手。
他们离开后，朱云兰就一个人坐在院子里发呆，公安局来过几次，说这个事情很严重，肖林已经从派出所押走了，这段时间不接受探视，那些躺在医院里的伤者，医疗费还是得承担的。警察说这些的时候没有一点犹豫，一副公事公办的模样，说完就走了。
肖林回来那天晚上喝了酒，哭哭啼啼地把这两年在外面的事情断断续续倒了出来，人没有被逼到这一步，还真的很难做出这样的事来。朱云兰看着儿子颓废绝望的神情，心里像有一把剪刀在搅来搅去，不断地抹着眼泪，也后悔自己当初做出的匆忙决定，肖林面无表情地坐着，也不知道听了还是没听，酒精让他的眼神涣散迷离，朱云兰想劝他别喝了，但他死死攥着酒瓶子，让她无可奈何。她不知道肖林这个晚上都想了一些什么，为什么第二天会做出那么决然的事情。
细心的朱云兰也留意到了，突然回家的儿子神色慌张而又恍惚，总像是沉溺在某个梦境里，始终没有清醒过来。她以为是那个惊慌的事件加上路途的疲累，休息一个晚上就好了，她也希望酒可以给他带来一个良好的睡眠，让他宣泄掉所有的不快和委屈，醒来后再重新振作起来。
一早不见踪影的老肖回来后，说调查案件的警察过来询问他，肖林是否有精神病史，因为关押的这几天，他们越来越感觉到肖林有点不大对头，开始自言自语，还伴有轻微的癫痫症状，公安机关已经带他去医院诊断了。朱云兰听见这些心里更是变得火急火燎，她知道肖林只是偏内向一些，在人群中显得沉默寡言，但他从来没有出现过警察所说的那些症状。
她急切地问到，那你是怎么说的？
老肖低头看着烟灰说，说的没有，还能怎么说？
那肖林怎么会这样啊？！朱云兰声泪俱下。她急切想要第一时间见到自己的儿子，不管他犯了多大的事，也不管他现在变成了什么样子。
老肖拉住她说，警察说诊断结果出来后会通知他们，能不能见还得他们说了才行。
他们不说我就不去了？朱云兰想甩开老肖的手。
你去了能找到他吗？老肖咆哮道，你知道他关在哪吗？
难道他不是你的儿子？他撞了人就应该去死？朱云兰的泪水不知何时又染湿了脸颊。
正当他们扭缠在一起时，小青来到了跟前。她走过来时他们俩还没反应过来，因为根本就没有认出她。小青化妆后变化太大了，虽然结婚时见过一次，可农村人家平日里化妆干什么呢，身体丰满不少的小青穿着打扮都和这个地方不协调，只是在浓妆之下，还是可见瘀青和伤痕。他们停止了动作。
肖林的事我知道了，小青不动声色地看着他们。
他们抽回自己的手，眼里流露出感激，想迎过去。
我是回来离婚的。小青看见他们想走过来，退了一步说。
老肖和朱云兰的眼睛瞬时就暗了下去。
我想你们也知道了我和肖林的事情，现在他又撞人进了监狱，这个日子已经过到头了。她把脸侧到一边，不看他们。
小青，这个时候……朱云兰想说点什么，又被她打断了。
别再说了，自从他打了我以后，我们就完了。她把双手架在胸前，说完话又撇开头。
可是……
我们本来就没有夫妻的缘分，是你们硬搭上线的。小青顿了顿，又接着说，事情我已经和你们说清楚，我走了。
小青一扭身子，就踩着高跟离开了院子，刺鼻的香水味还停留在他们身边，大概没有闻惯的缘故，朱云兰作呕起来。老肖又驼下了他的背，在院子里漫无目的地拾掇了一番，最后又再蹲在门边，抽起旱烟。
朱云兰双手支在大腿上，全身没有丁点力气，仿佛随时都可能瘫软下去。她想小青和肖林好歹夫妻一场，出了这么大的事，竟然什么安慰的话也没说，径直提出了离婚，还像个陌生人进错了院子一样，进来之后马上又退了出去，真是个狠心的女人！要不是因为你，我家肖林怎么可能走到今天这一步？他原本就是一个老实本分的人，从小到大都没杀过鸡，都是你这个狐狸精害的，你倒好，拍拍屁股跟个没事人一样走了，这世上还有天理吗？
朱云兰想着想著就一屁股坐了下去，她想这个家今天会变成这个样子，都是她自己造的孽。当初要不是着急为肖林找对象，事情也不至于落到如此下场。没孙子可以晚一点再要，为什么当时就想不通，给肖林给这个家下了这样一个套呢，谢家村不是没有这样的先例，我真是瞎眼了呀！朱云兰越想越伤心，越伤心越感觉对不起肖林对不起这个家，她挣扎着起来就要往屋子的土墙撞去，老肖不知道什么时候跑到了她面前，拦腰抱住了她。
你去死你去死，死了好一了百了，咆哮着的老肖眼里也进出了泪水，声音变得哽咽，还嫌事情不够多吗？
朱云兰就像失了魂一样被老肖搂着往前倾，她感觉身上没有一点力气，眼前的房屋和地面正在快速地旋转，渐渐变成了一片空白。
等她醒来时已经到了午夜，朱云兰以为自己到了阴曹地府，周围一片昏暗，她转过头，看见一点烟火在不远的地方一明一灭，她刚想出声，耳边传来一连串的咳嗽。烟火再次明亮的时候，她看见一张脸，是老肖的脸。她又动了一下，头疼得不得了，这种尖锐的刺痛让她明白自己并没有死去。
老肖也听见了她的动静，等她挣扎着坐起来了，他吞了一口痰，说，公安局那边来人了，说被撞的五个人里，有两个人没有挺过来……
听到这个消息，朱云兰反而出奇的平静，她想她真的该做些什么了。
几天前，肖林开着车离开院子，没走三公里，就撞翻了五个人，他们现在还躺在市立医院的重症监护室里，肖林的车最后撞上了一辆小面包，停了下来，还在驾驶室里就被人摁住了，直接扭进了派出所。
朱云兰不敢出门，发生事故的那条路就在屋后面，隔三差五她就会沿着它去赶集，那天刚好是逢圩日，人多，据说被撞倒的人就是周边村里的，有的拐弯抹角还算认识。朱云兰怕在那条路上看见什么，因为听说撞人的地方流了很多血，不知道现在有没有擦干净，乡下就是这样，除非下一场雨。另一个就是，肖林撞人被抓早就传得沸沸扬扬，这是红村几十年来没有过的特大新闻，受害者的家属早就来过她家，哄哄闹了两天，她哪里还有脸出去呢。
那天她正在地里干活，她家的地离屋场不远，像被邻居家的房子四面八方围着一样，地也被围在中间，田间地头的田埂逐年变小，她这个年纪，走起来都歪歪扭扭的。又到了种花生的时候，地已经翻过，大块的泥土全部被她一点点捏碎了，掺了些尿素，五月的太阳把潮湿的黑土晒成灰白色，她伸手抓起一把，一颗颗的肥料饱满晶莹，掺在土里，没有消解的迹象。几个穿着警服的人忽然就出现在了她的面前。
她开始以为自己犯了什么事，以为几锄头锄过了界，他们是专门过来测量的。她还在胡思乱想的时候，其中一个比较壮实的警察开口了。
你是肖林他嬷吗？
朱云兰松了一口气，可是心立马又提到了嗓子眼，是，我家肖林犯什么事啦？
他今天开车撞人了。
啊？！
他已经被拘到派出所了，现在圩上都是乱糟糟的。撞了五个人，他又补了一句。
朱云兰的脸色一下子就死灰了，手里攥着泥土，半天说不出话来。
他最近有没有什么反常的举动？见她不说话，另一个瘦高的警察问。
她想起了昨晚肖林喝得一塌糊涂，嘴里还在骂骂咧咧，她扶着他躺下，给他盖上毯子退出门，但她还是回答说，没有。然后又赶忙问，我能去看看我家肖林吗？
瘦高的警察整理着手上的文件夹，慢条斯理地说，现在还不行。
过来调查的人很快就走了，他们并不习惯空无一物的田头，穿着制服的身上微微渗出汗来，他们对她的回答似乎也没有多在意。
朱云兰不知道自己为啥要说谎，她不知道昨晚肖林喝醉酒和撞人有没有直接关系，她只是出于本能说了那两个字。她的两个女儿早就嫁人，给她生了几个外孙，可肖林的老婆小青嫁过来没待几天，说出去打工再没有影子，过年都不回来一次，她渴盼的孙子还不知道哪一年才能落地。肖林本来也一直在外地打工，不久前一个人开了辆二手车回来，脸色一直不好，没说几句话就发火，喝酒，蒙睡，没想到忽然就出了这个事。
忧心忡忡的朱云兰回到家里，老肖黑着脸蹲在门口抽烟叶，头也不抬，地上已经一堆烟头了。
你要死了啊，饭也不做，想要饿死我吗？朱云兰不知哪儿来的火气，铺天盖地地洒在老肖身上。
老肖平时就是一副闷葫芦的样子，现在看起来更闷了，眼光重重地支在地上，背靠着土墙，蹭了一层灰。尚未投喂的鸡群在院子里咯咯叫，看见朱云兰一进门，纷纷围上去，被赶了一回，又围了上来，叫得更欢了。
死东西，只知道吃，看我不把你们宰了！朱云兰环顾四周，抓了把扫帚甩过去，鸡群一下子散了，鸡毛与灰尘四散而起。
癫婆，你有气怎么撒在鸡身上？！一直窝着的老肖变得面目狰狞，眼珠子仿佛就要进出来了，牙龇着，黑黄的牙齿就像某种食草动物的牙齿，在阳光下显得可怖。
朱云兰开始和他对骂起来，用的都是乡下最脏的字眼。他们的心里就像装着汽油，一开口泼出去就着了火，呼啦啦全部喷射出来，明黄的火焰似乎烧到太阳上去了，整个院子里闷热无比，鸡群早已匿迹，土灰色的砖瓦屋房，仿佛烧完的死灰。
骂出一身汗来的两个人各自走进不同的房间，甩上门，没有了声息。
整个下午，朱云兰就窝在房间里的席子上，没有吃午饭，肚子也没有感觉到饿意。她听见又有一伙人来了她家里，老肖出来和他们说话，当问起她去了哪儿时，她听见老肖提高嗓门说，死了！她的心里乱成了一团麻，她不想出去。
这个季节的阳光一斜，屋里的土墙上就留下了浓重的黑影，就像常年被水浸泡着，幽幽的似乎就要松软坍塌，把一切光线都遮蔽不见。朱云兰爬下床，吱呀一声拉开木门，走到厅堂里。
老肖不知道去了哪里，厅堂里的一切都是早上的模样，只是蒙上了一层昏暗的余晖，一层薄薄的灰尘。鸡还在院子里，看见她，又慢慢地围了上来。朱云兰没有心思再去管它们，她拿开桌子上挡苍蝇的罩子，早上做的菜浮了一层油面，失去了鲜亮的颜色，饭粒没有水分似的散开来，让人没有食欲。朱云兰盖上罩子，转身到神台边的水壶里倒了一杯水，喝下去，然后又喝了一杯。
放下杯子的朱云兰坐在条凳上，她的眼睛就像屋外的太阳一样黯淡无光，布满血管的双手垂放在两个膝头，眼泪就这样不知不觉地扑嗖嗖落了下来。
她不知道这个家到底怎么了，好不容易把几个孩子拉扯大，好不容易盼著肖林讨上老婆，本以为再熬一两年就可以抱上孙子，看来自己是没有这个福气，老肖家要断香火了。想到肖林讨的那个老婆，朱云兰感到特别后悔。肖林读完初中后一直在外面打工，尽管出去得早，可是钱却没有存下多少，在外面也谈过几个一起打工的女孩子，但一直没有好上。做妈的心里急，每次打电话都催他，却每次都让他早早挂了电话。三年前，肖林二姑捎来话说谢家村一个姑娘在外打工回来了，叫小青，人长得俊俏，年纪比肖林小两岁，她妈正张罗着给她找对象。朱云兰立马过去谢家村把小青劫了下来，又连哄带骗把肖林叫回家，给他俩安排了一次相亲，俩人没说啥便定下了婚事。
谁知道匆忙过门之后，这个儿媳妇不仅好吃懒做，一日三餐吃完饭碗都不洗一个，还吃里扒外，把还没捂热的荷包钱掏出一大半送回去了家里。肖林有意见，她说自己的弟弟还没结婚需要钱，也就算了，后来渐渐发现，她不是一次两次往家里送，几乎都要把这个家的家底全搬回去了。肖林跟她吵，她就嫌肖林小气，再就说他不知道疼人，最后急了，干脆说嫁个他是他们肖家的福气，就你这穷酸样，能嫁给你就不错了，她这样甩出一句，肖林一怒之下给了她一巴掌，当夜她就回娘家去了。 朱云兰苦口婆心劝说了很久，又到亲家那里去过几次，好话说尽了，总算没有离婚，但小青不想再待在家里，要出去打工，肖林就跟她一起去了。出门后的肖林似乎少了底气，什么事情都依着她顺着她，很多时候朱云兰在电话里都能感觉到肖林的憋屈，她也只能安慰他，说生个孩子就好了，即使她可以离开家，但总离不开孩子。也不知道肖林听进去了没有，只知道这件事到现在都还没有一点影子。
去年过年他们俩都是在外地过的，儿媳妇还是不肯回来。朱云兰也觉得这个家确实亏欠她的，当初匆忙结婚，就是在这个老院子里拜堂成亲，新房子都没起，因为这个，都被亲家说过多次。她何尝不想让自己的儿子风风光光结婚呢，只是终日地里刨食的生活，要起个房子多么不容易，她嫁过来，自己是满怀欣喜和感激。想想他们结婚以来，都是她劝着肖林多忍让，别再让小青受委屈，未曾想儿媳妇并没想着和肖林组建一个温暖的小家庭，反而是来过衣来伸手饭来张口的日子的。她心里有悔，但总以为他们年纪还轻，过些年就懂了，懂得勤俭懂得积蓄懂得体贴。这样苦涩又心怀期望的日子就这样过了下来。
院门吱呀一声打开，朱云兰扭头看见老肖走了进来。他的头上散着几缕白头发，应该是被风吹的，没有头发的头皮有了老年斑，暗暗的，和嘴唇一样灰白，几天不刮的胡子像在脸上抹了一层霜。
老肖并不看她，背着手去了一趟茅厕，在井边洗洗手，又捧着喝了几口凉水，然后朝厅堂走过来。朱云兰看着他，一向爱发脾气的他不知道待会儿又要说什么了，她垂下头，等着他的骂声。老肖跨过低矮的门槛，从她身边走过去，进了屋子，她听见床板响了一下，然后没了声息。
过了一会儿，老肖在黑暗里说，把菜热一下吧。
朱云兰在黄昏里给鸡撒了几把米，等它们吃完，又把它们赶进笼子，锁在放杂物的房间里，这才在厅堂和厨房间来回，把中午没吃的饭菜热好，又摆在圆桌上。她端着最后一道热过的青菜进来时，老肖已经坐在了桌子旁，桌边摆着两个空碗，放着两双筷子，他不看朱云兰，眼神直勾勾盯着几个冒热气的盘子，一盘酸豆角，一盘辣椒炒肉，一盘青菜就是今晚的晚餐。朱云兰自己盛了一碗饭，又给老肖盛了一碗。
吃吧。她夹了一根青菜放进嘴里。
老肖端起碗，筷子支在桌面上，双肩颓下来，背弓着，好像全身都没有力气。
吃点儿吧，不吃明天又要馊了。她加了一句，给他碗里夹了一片肉。
老肖扒拉了一口，含在嘴里鼓起来，说，还没有小青的消息？
仿佛时间过去了很久，然而只是上午发生的事情，朱云兰说，她能有什么消息，有谁跟她说呢。
亲家家里怕也知道了，没准他们已经告诉了她。老肖缓慢地移动着腮帮子，眼神还是直直的，就是不知道在看着哪里。
她知道了能咋办？朱云兰问老肖时，心里也一惊，她还真怕她知道。
这顿饭吃的简短而沉闷，两个人都只吃了一小碗，桌上的菜就像没有动过一样，已经没有了热气。老肖下桌去了厨房烧水，朱云兰收拾桌子碗筷，偶尔传来粗瓷碰撞的叮当声响，似乎才真让这个夜晚有了点动静。
她和老肖早就不睡在一起了，房子是以前老式的庭院，一进厅堂的两边各有两个房间，她和老肖一人睡一个，老肖睡左手边的房间，她睡右手边的房间。躺下时，她并没有往日如释重负的轻松，身体的放松没有带来睡意，她的眼睛在黑暗里睁着，这里看看，那里看看，小青的身影又在她的眼前浮现出来。
其实她早就察觉出小青和肖林合不来，一个老实本分沉默寡言，一个好吃懒做举止轻佻。她也在其他人的闲言碎语里听到过小青的一些事情，她在外面怎样怎样，等等，无非是混乱的男女关系，这也是为什么她长得俊秀却没有结婚的原因。朱云兰不是这样想的，她总是觉得他们还太年轻，结婚有了孩子，自然就会懂得如何过日子。纵然这个家拴不住她，孩子总能拴住她吧？她当然也心疼肖林，毕竟是自己的独子，整天被这样的一个媳妇压着，哪里会好受呢，她就希望他能在那方面争口气，有了孩子，就有了家的样子。
只是小青自从那次回娘家后，立马就去了外地打工，她的面都没见着，恍惚就过了两年，而她的记性也越来越坏，只能经常看看他们新房里的结婚照，才能记牢儿媳妇的样子。朱云兰眼里又有了泪水，温潮潮的，从她的眼角落下来，她用手抹了一把。
有一次肖林打电话回家，说了小青在外面的情况，朱云兰没想到她结婚了还是这个样子。肖林虽然是和她一起出去打工的，但两个人并不在一个工厂里，肖林进了一个制衣厂，经常加班，小青进了一个电子厂，两个人没有在外面租房子，各自住在工厂的集体宿舍里。因为只是偶尔见面，肖林开始那一段时间并没有感觉到异样，后来他慢慢觉得小青有意在疏远他，甚至不让他近身，肖林感到很气愤，但又不知道如何发作。有一天他们在一起吃饭，他说想在附近租一个房间，这样两个人就不用再分居，小青让他不要浪费这个钱，以后再说。他说要不了多少钱，小青就说住在宿舍挺好的，姐妹们一起热闹，他只好暂时打消这个想法。可是下一次肖林去找她時，刚好碰见她从一辆车上下来，打扮得有些暴露。他强忍了十分钟才去找她，她却像没事人一样，肖林问她，她开始否认，然后又说是一个朋友，看着肖林愠怒的表情，她不耐烦地说，我的事你别管，看不惯就离婚，巴着你一样，哼！
朱云兰知道后，心着实伤透了。她想到了离婚，但又于心不忍，毕竟一个家庭说散就散，特别像他们这样的家，离婚后，能不能再结一门亲事，那真是想也不敢想了。她最终还是没有向他说出这句话，还是劝肖林，富贵有钱又能怎样，到最后她还是要一个贴心人，去心疼她照顾她。放下电话后她才发现眼泪已经打湿了她的脸颊，她抬头看看天，几颗星子忽闪忽闪的，了无生气。
她想，要是当时下狠心，不要顾忌什么以后和面子，让他们离了算了，恐怕现在也不会是这个样子。朱云兰侧卧在床上，眼泪打湿了枕头，久久难以入睡……
肖林从外地开车回来时，他们老两口还颇感意外，一是意外他的车，一辆破旧的二手车，虽然知道肖林考了驾照，但没想到这么快就把车开了回来。二是意外他怎么这个时候回来，家里并不是农忙季节，而且电话也没打，菜都没买呢。 知道原因后他们再没有心思吃饭。小青已经完全不避着肖林跟别的男人亲热了，甚至还嫌他多事，说虽然他们还没离婚，但事实已经很明显，肖林给不了她想要的，那个家她再也不会回去了。肖林实在是忍无可忍，昨天晚上约小青出来，情急之下打了她，还打得挺重的，他一慌没来得及收拾就回来了。
朱云兰不知道自己这三天是怎么过来的。
受害者家属已经把她骂得抬不起头来，他们和她一样，都是老实巴交的农民，平时都在地里，面朝黄土背朝天，要不就是在各个工地上做小工，挣些活钱，都很不容易。那天刚好逢圩，种了菜的要挑去卖，没事人也想去逛逛，放松一下，没成想遭遇了一场横祸，而罪魁祸首，就是自己的儿子。
谁家里发生了这样的事，都会控制不住的，朱云兰体谅他们，但却拿不出那么多钱给他们治疗，逼急了，她也只能端着被泪水泡肿的双眼，对着他们说，看见什么值钱的你们就搬吧，能换一块是一块，能救一个是一个，要钱是真的没有，要命就这两条老命了！
他们也被悲伤和愤怒折磨得满眼通红，一个个怒不可遏，一遍遍扫过这个破旧萧条又空荡荡的家，试图搜寻到一些什么，然而总是失望，即使真的搬起来，又能换来几个钱呢？想起那些高额医疗费，他们的悲愤无从发泄，只能对着朱云兰歇斯底里。
朱云兰觉得自己流尽了最后一滴眼泪，一双眼睛干涩难忍，想哭又哭不出来。有时候邻居也会过来劝一劝，但所有的话语都感觉没有分量，就像鸡身上落下的羽毛，轻悠悠的，轻飘飘的。老肖在一旁抽烟，听不下去了便开始骂，她几下就把他推进了屋里，反锁起来。她懂老肖，老肖是个急性子，所以不想让他也搅和进来，虽然是自家对不住他人在先，但这样子肯定解决不了，也许还会动手。
他们离开后，朱云兰就一个人坐在院子里发呆，公安局来过几次，说这个事情很严重，肖林已经从派出所押走了，这段时间不接受探视，那些躺在医院里的伤者，医疗费还是得承担的。警察说这些的时候没有一点犹豫，一副公事公办的模样，说完就走了。
肖林回来那天晚上喝了酒，哭哭啼啼地把这两年在外面的事情断断续续倒了出来，人没有被逼到这一步，还真的很难做出这样的事来。朱云兰看着儿子颓废绝望的神情，心里像有一把剪刀在搅来搅去，不断地抹着眼泪，也后悔自己当初做出的匆忙决定，肖林面无表情地坐着，也不知道听了还是没听，酒精让他的眼神涣散迷离，朱云兰想劝他别喝了，但他死死攥着酒瓶子，让她无可奈何。她不知道肖林这个晚上都想了一些什么，为什么第二天会做出那么决然的事情。
细心的朱云兰也留意到了，突然回家的儿子神色慌张而又恍惚，总像是沉溺在某个梦境里，始终没有清醒过来。她以为是那个惊慌的事件加上路途的疲累，休息一个晚上就好了，她也希望酒可以给他带来一个良好的睡眠，让他宣泄掉所有的不快和委屈，醒来后再重新振作起来。
一早不见踪影的老肖回来后，说调查案件的警察过来询问他，肖林是否有精神病史，因为关押的这几天，他们越来越感觉到肖林有点不大对头，开始自言自语，还伴有轻微的癫痫症状，公安机关已经带他去医院诊断了。朱云兰听见这些心里更是变得火急火燎，她知道肖林只是偏内向一些，在人群中显得沉默寡言，但他从来没有出现过警察所说的那些症状。
她急切地问到，那你是怎么说的？
老肖低头看着烟灰说，说的没有，还能怎么说？
那肖林怎么会这样啊？！朱云兰声泪俱下。她急切想要第一时间见到自己的儿子，不管他犯了多大的事，也不管他现在变成了什么样子。
老肖拉住她说，警察说诊断结果出来后会通知他们，能不能见还得他们说了才行。
他们不说我就不去了？朱云兰想甩开老肖的手。
你去了能找到他吗？老肖咆哮道，你知道他关在哪吗？
难道他不是你的儿子？他撞了人就应该去死？朱云兰的泪水不知何时又染湿了脸颊。
正当他们扭缠在一起时，小青来到了跟前。她走过来时他们俩还没反应过来，因为根本就没有认出她。小青化妆后变化太大了，虽然结婚时见过一次，可农村人家平日里化妆干什么呢，身体丰满不少的小青穿着打扮都和这个地方不协调，只是在浓妆之下，还是可见瘀青和伤痕。他们停止了动作。
肖林的事我知道了，小青不动声色地看着他们。
他们抽回自己的手，眼里流露出感激，想迎过去。
我是回来离婚的。小青看见他们想走过来，退了一步说。
老肖和朱云兰的眼睛瞬时就暗了下去。
我想你们也知道了我和肖林的事情，现在他又撞人进了监狱，这个日子已经过到头了。她把脸侧到一边，不看他们。
小青，这个时候……朱云兰想说点什么，又被她打断了。
别再说了，自从他打了我以后，我们就完了。她把双手架在胸前，说完话又撇开头。
可是……
我们本来就没有夫妻的缘分，是你们硬搭上线的。小青顿了顿，又接着说，事情我已经和你们说清楚，我走了。
小青一扭身子，就踩着高跟离开了院子，刺鼻的香水味还停留在他们身边，大概没有闻惯的缘故，朱云兰作呕起来。老肖又驼下了他的背，在院子里漫无目的地拾掇了一番，最后又再蹲在门边，抽起旱烟。
朱云兰双手支在大腿上，全身没有丁点力气，仿佛随时都可能瘫软下去。她想小青和肖林好歹夫妻一场，出了这么大的事，竟然什么安慰的话也没说，径直提出了离婚，还像个陌生人进错了院子一样，进来之后马上又退了出去，真是个狠心的女人！要不是因为你，我家肖林怎么可能走到今天这一步？他原本就是一个老实本分的人，从小到大都没杀过鸡，都是你这个狐狸精害的，你倒好，拍拍屁股跟个没事人一样走了，这世上还有天理吗？
朱云兰想着想著就一屁股坐了下去，她想这个家今天会变成这个样子，都是她自己造的孽。当初要不是着急为肖林找对象，事情也不至于落到如此下场。没孙子可以晚一点再要，为什么当时就想不通，给肖林给这个家下了这样一个套呢，谢家村不是没有这样的先例，我真是瞎眼了呀！朱云兰越想越伤心，越伤心越感觉对不起肖林对不起这个家，她挣扎着起来就要往屋子的土墙撞去，老肖不知道什么时候跑到了她面前，拦腰抱住了她。
你去死你去死，死了好一了百了，咆哮着的老肖眼里也进出了泪水，声音变得哽咽，还嫌事情不够多吗？
朱云兰就像失了魂一样被老肖搂着往前倾，她感觉身上没有一点力气，眼前的房屋和地面正在快速地旋转，渐渐变成了一片空白。
等她醒来时已经到了午夜，朱云兰以为自己到了阴曹地府，周围一片昏暗，她转过头，看见一点烟火在不远的地方一明一灭，她刚想出声，耳边传来一连串的咳嗽。烟火再次明亮的时候，她看见一张脸，是老肖的脸。她又动了一下，头疼得不得了，这种尖锐的刺痛让她明白自己并没有死去。
老肖也听见了她的动静，等她挣扎着坐起来了，他吞了一口痰，说，公安局那边来人了，说被撞的五个人里，有两个人没有挺过来……
听到这个消息，朱云兰反而出奇的平静，她想她真的该做些什么了。