论文部分内容阅读
一
这是一个古老的渡口，向山那边需走半里路程，才有稀稀落落的民居。起始于哪朝哪代，已无从稽考，但打凿得有棱有角，中间已踩出凹痕的麻石板，可以作证年代的久远。
因为连续大雨，等渡的行人撑着雨伞，站在用石砌成的渡口小屋前议论着、咒骂着，央求艄公快点开船。
“雨老是这般下。怕是老天要收人了。”
“师傅，开船吧。”
“等什么等。难道要等到翻船的时辰才开船!”
走水路是有很多忌讳的。这个冒失鬼一喊，立刻遭到了许多白眼和诅咒，他只好闪到人们背后躲起来。
或许冥冥中自有天意，这一趟摆渡，真应了他的谶语。
艄公姓肖，是个七十多岁的精瘦老头，坐在小石屋里他简单的铺盖上，似乎是聋了哑了，低眉敛眼地卷着喇叭烟，这样卷卷吸吸，石屋里弥漫着劣质烟和老单身汉独有的混合气味。
不知谁人出了个主意，推举了一个小女孩出来，去问不开船的原因。
小女孩不过七八岁年纪，蹦蹦跳跳地跑进房间，仰起芙蓉初放般的小脸，张开没门牙的小嘴问：“公公，你开船啰，我们还要到外婆家赶午饭哩。”活脱就是乖孙女在爷爷面前撒娇。
肖老倌便呵呵地笑，叉开五指在小女孩头上摩挲了一下：“小丫头，爷爷还要等人。你放心，爷爷决计误不了你吃午饭，好不好?”
等人?站在门外倾听的人们一愣，是何方神圣，值得肖老倌等。在以往，肖老倌总是看看人差不多了，一声不响地钻出石屋，上船把船开走。你不上船，就走旱路，绕上十几里路去走水泥桥吧。有熟知肖老倌底细的，便互相窃窃私语起来。
莫看肖老倌头发花白，貌不惊人，年轻时却在抗美援朝中立过战功。负伤后，又挂着叮当响的勋章回到了古渡口。他立刻成了当地的香饽饽。在到处请他去作报告的同时。当地政府每逢有重要会议或活动，一定请他坐在高高的主席台上，然后由会议主持人郑重介绍一番，才正式开会。复员半年后，肖老倌在乡邻们羡慕的目光中入了洞房。两年后的一天，瘪着肚子的婆娘哭着离开了他。有无意间看到过肖老倌在河里光屁股洗澡的女人，就在枕边告诉自己的男人：“他那东西不小，怎么就生不出崽来?”可是谁知道他的输精管当年被弹片割断了?从此肖老倌便沉默了，索性把全部家当搬进了孤零零的石屋。
以渡口为家的肖老倌，口碑不好。他太贪财，渡资从几分涨到如今的5角，任你天王老子地王爷，他也决不通融，交钱上船，无钱走路。一张嘴，一个屁股眼，生活该比邻居好，偏偏他餐餐清汤寡水。人们咒他放个屁还得用纱布过滤10次……
透过雨帘，又有两个黑影向渡口移来。来到面前。人们大吃一惊，那是他们只有在电视里才能看到的一幕，一个公安押着一个人。
公安大约二十七八岁年纪。身材魁梧，黝黑的脸上生满粉刺。最引人注目的是，卧蚕眉中间一粒黑痣。铐上手铐的犯罪嫌疑人走在前面，年纪应该和公安不相上下，白净脸皮，眼睛像两只不安分的老鼠，四处扫视，闪着凶光。人们自动地退避了一条道出来。
“老伯，开船吧。”
“你们终于来了。好，开船。”
人们错开犯人两三米远的距离，簇拥着肖老倌走向渡船。用樟木板钉成的船，在河边摇摆不定，似乎要脱缰而出。
二
公安解开雨衣，打开了犯人的一边手铐。铐在自己的左手上。犯人右手上狰狞的“忍”字和“忍”字心头那一把匕首，赫然入目，人们的目光像躲瘟疫般躲避了开去。
肖老倌站在船头，看着翻滚着泡沫的河水，若有所思。乘客不约而同地掏出过渡钱交给他，大雨还在继续，而且没有停下来的样子，河水还在涨，贸然开船，万一有个三长两短，一船老少那可是十来条人命。
公安安顿好了犯人，见艄公没有解缆开船的意思，微笑着说：“老伯，趁河水涨得不快，开船吧。”
那目光是信任是期待，也是命令，肖老倌仿佛回到了当年的战场，答应了个“是”。
公安不知道，肖老倌也不知道，河水涨得不快，是上游山体滑坡，阻住了河水之故。一旦储水量达到极限，洪水急泻而下，那能量岂是小小一只木壳机帆船所能承受的。他们一旦知道，也就不会要求开船，也不会开船了。
肖老倌把渡资收拢，从船舱里扯出个透明购物袋。把钱展开，小心地装进去，掖进贴心衣袋里，又在外面压了压，这才解缆。
柴油机“突突突”放起了响屁。渡船悠悠掉头后。向上游成四十五度夹角，向前驶去。该说的说了。该骂的骂了，乘客们或站或蹲。都沉默了。
肖老倌没有像往常那样坐着，鹰隼一样的眼睛注视着水面，小心翼翼地避开翻滚而来的树枝柴草。
水继续在涨，木船能避开肉眼看到的漂浮物。却无法避开水下的杂物。突然螺旋浆被水下杂物缠住，船像急刹车般停住。坐着或蹲着的乘客不由自主地往船头一倒，年轻些的踉跄一下，在惊吓声中稳住了身体，有个老年妇女却摔倒了。
老女人该有六十多了，为防风打得半开的折叠伞扔在一边，河风一旋，飞过船栏，掉到河里不见了。老女人站起来，树皮似的老脸上写满了被摔疼的痛苦。
小女孩因为祖母的保护，没有摔倒：“奶奶，你怎么了，奶奶，痛吗?”看看祖母的脸色，小嘴一咧，哇一声哭了。
船进不得，退不得，柴油机无可奈何地叹息一声，熄了火。卡船的杂物显露出来，那是松树杉树与茅草的混合物，裹挂着渡船往下游漂去。
公安一眼就看出了危险，手脚麻利地打开了扣在自己手腕上的手铐，把它铐在船栏上。快步走向驾驶台。
待人们明白事态的严重。生的眷恋和对死亡的恐惧让他们号啕了，老女人更是捶着胸口，声嘶力竭。小女孩睁着迷惘的大眼睛。
一对回乡的打工男女，叫玲玲的女孩两手死死箍住了男朋友的腰。她哭得雨打梨花般。她的男朋友来自乌江边的船工后代，是中流击水的好手。他自信如果没有任何累赘，他完全可以泅渡过河。有什么理由让他死在这里，做客死他乡的孤魂野鬼。所以他不是轻轻掰开环抱的手，而是粗暴地挣开身去。
“你……你……”玲玲像抓一根救命的稻草。
“玲玲，你冷静，冷静。”男朋友轻巧地躲避着女友的抓抱，他知道，一旦被抓住，要挣脱对方的掌握，那简直比登天还难。他还没来得及解释，驾驶台那边的争吵，把他们的注意力都吸引了过去。
肖老倌脱得一丝不挂的，瘦骨嶙峋的身子，黑白分明。他抽出一把大柴刀就要下水。他知道，惟一的办法就是把柴草砍开，让渡船挣脱它的控制，然后用最快的速度把乘客送上彼岸。
“老伯，我水性好，我去。”
肖老倌白了公安一眼：“你有我力气大?”
“但我年轻。”公安还在央求。
肖老倌粗暴地把他推开：“让开。”
“老伯……”有个三十来岁的小商人，人称红脸汉子，他也要下水。
“你们的好意我知道。我收了你们的钱，就要把你们送上岸，要不，老子死不瞑目。”
“那好。我们用绳子把你的腰绑上，水太急了。” 一条绳子穿过腋下，在肋骨可数的腰上打个结，然后公安和红脸汉似哼哈二将般把他拥向船尾。
乘客看到肖老倌要下水，担心他一去不回，都哭叫起来。
“老子还没死，嚎什么丧!”
“大家不要哭，不要哭。”公安安慰着人们，“我们决不会丢下你们各自逃生的，你们不要怕，天塌下来，我们一起顶。”
“这个老不要脸的。”小伙子低骂一声，用衣袖挡住了玲玲的双眼，他知道女朋友听一句粗话都要脸红，就更不用说见了不该见到的东西。
在这一刻，没有了性别差异，不论男女老少都睁大眼睛，目送着肖老倌下水。他们知道，如果穿着衣服，一旦被荆棘勾住，老命也就玩完了。
卡住渡船的漂浮物，一节一节被砍开，向下游滚去，每砍掉一节，渡船都要震动一下，人们的心弦也要震动一下，女人们念着观音菩萨、如来佛祖、玉皇大帝……
“喀嚓”声响中，船向上游一边倒，人们在船舱里站不稳了。在公安的指挥下，一齐站到了右侧，人们的心弦也拉紧了，心跳到了嗓子眼。终于船身一轻，摇摆了几下平衡了。人们又分两侧坐下。船终于摆脱了漂浮物的控制，向下游漂去，人们绷紧的心弦松驰了。肖老倌却偷偷地抹了把眼泪：舵杆弯成了钓鱼钩，螺旋浆叶折断，随着漂浮物去了。也就是说，舵、柴油机成了废物，船成了一片树叶，只能随波逐流了。失去控制的船撞上树和礁石仍然逃脱不了船毁人亡的厄运。
“哗哗”，巨大的轰鸣，人们极目一望，只见一米多高的水波。后波推前波，汹涌而来。
三
山体滑波阻挡住的水流，积聚了巨大的能量后，终于一泻而下，挟带着雷霆万钧之力，无坚不摧。
远处三元宫高高的封火山墙的山顶不见了，眨眼间，水波就到了船下。渡船更是加快了漂流的速度，时而抛上波峰，时而沉入低谷。击起冲天的水柱，水沫横飞。呕吐像瘟疫般迅速感染了每一个乘客，从早餐的饭菜，到黄黄的胆汁……
肖老倌装模作样地站在驾驶位置上，没有发动柴油机，却又不能告诉乘客真相。
公安凭职业的敏感，发现了问题：船向前冲，却无机器的轰鸣。他相信肖老倌积累了几十年的摆渡经验，不会出现这样的差错，肯定是舵、桨出了问题。他知道乘客一旦知道险情，极有可能“炸群”，一旦那样，只能是加速乘客的死亡，失去一切可以营救的希望。也许当初自己要求开船就是一个错误，赎罪的心理深深刺痛了他的心。他走向船尾。他要告诉肖老倌，暂时隐瞒是对的，但方法不可取，他要和他商量出一个妥善的应对之策。
公安冲船舵一努嘴，肖老倌点点头。
公安摇摇头。肖老倌又点点头。
公安掏出了手机，准备拨打求救电话，可是手机进了雨水，已经无法开机。他攀着船舷，走向乘客借手机，像玲玲和她男朋友，红脸汉等都是有手机的，因为同样的原因，有两台手机都死了机。另一台打不通，只能发了个求救信息。
公安真有些急了，来到驾驶台：“老伯。”
肖老倌摆摆手，表示什么也不用说了。他怕碰上水中的树木、礁石……说出来的却是这句：“按如今的水位，怕是与桥顶齐了。”
公安愣住了。此处下游，在隐士山处有一座水泥拱桥，那是深山一家具厂的专用桥。水平了桥面，依船的惯性。是船毁人亡；水低于桥面，桥拱便又成了吞噬渡船的老虎口……
“老伯，我们应该站在船头。”
一切尽在不言中。肖老倌和公安一握手，一前一后走向船头。
呕吐得虚脱般的人们，终于明白了事实的真相。老女人率先发难：“我不活了，我不活了。”哭嚎着，连滚带爬的就要往河里跳。
老女人实在是有不得已的苦衷。儿子、媳妇在广东那边打工，她在家里带孙女，今天是送孙女去外婆家的，如果孙女有个三长两短，她如何向儿子媳妇交代。她也不愿看到孙女死难那一幕，所以要先走一步。
像受了感染般，船上乱成一锅粥。老女人颤栗着，手脚并用。终于爬到了肖老倌身后，肖老倌一手拎起了她，像老鹰抓小鸡般把她扔回船舱：“滚回去，谁想去寻死，老子先把他打死!”
小女孩看到奶奶躺在船舱爬不起来，顾不得泪珠还挂在腮上。一骨碌爬起，冲到肖老倌面前：“你凭什么打我奶奶。”
在这个时候，正应了那句老话：三副拳头顶个知县。人们血红的眼睛怒目瞪视着肖老倌，没人说话，连咳嗽一声都没有，小女孩的话就更显得生涩。明眼人一看就知道，肖老倌就坐在火山口上，更大的暴动正在积聚能量。
第二个发现异样的是玲玲的男朋友。这个精明的小伙子，以一个船工后代的经验，立刻就瞧出了端倪。再加上公安二上驾驶台，借手机……他当然知道，失去控制的渡船的命运。他要活。留得青山在，不怕没柴烧。命运把他置之死地，他只能孤注一掷了。至于玲玲，只是恋人，生死关头，只能忍痛放弃，反正天涯何处无芳草。他也知道，玲玲肯定会阻止他去冒险的，心里早已跃跃欲试，却不露声色，一双眼睛扫描着，判断着最佳的下水逃命时机。
下水的最佳时机终于到了，渡船荡向右边，最近处是一座馒头似的小山，虽说水流湍急，但需要泅渡的距离却比已经经过的地段近很多。小伙子挣脱了玲玲的倚靠，踢开了放在身边的旅行包，跑向船头。西装钮扣因为缝得太结实，他没脱下来。
玲玲立刻明白了男朋友的企图，她不失时机地扯住了西装的下摆：“你不能跳水，危险，我不让你去。”“啪”一声脆响，玲玲脸上立刻挨了一巴掌。她男朋友呵斥道：“放开。”
往常，玲玲可是连一句大声点的话也没听过，今天，男朋友竟动手打了她，打得那么重，她懵了，松手的同时，眼泪流下来。
小伙子灵巧地避开或蹲或趴的乘客。趁公安和肖老倌稍稍一迟疑的当儿，跳进了洪水里。这也是他算计好了的，本来他只要摆脱玲玲的纠缠也就够了，之所以打得那么重，正是要吸引站在船头的两个人的注意。
小伙子玩水确实有两下子，眨眼间便游出几米远。肖老倌看着他的游姿、速度，悬着的心放下了一半。看玲玲越哭越伤心，让他心弦一颤：“姑娘，别哭了，他游泳的技术很好，不会有什么事的。”
玲玲“哇”一声，哭得更大声了。她心里堵得慌，哭出来心里清爽些，她也知道，她的一掬热泪，是为这一段恋情送葬的。
“不好。我去救人!”公安一声惊叫。人们像被针扎了般，望向河面，就连玲玲也止住了哭。视线掠过雨帘，先前在洪水里挥洒自如的小伙子，已无法前进一寸，一忽儿沉下去，一忽儿浮上来。
公安脱掉了外衣，肖老倌把绳子穿到了他腋下，红脸汉子抓住了绳子的另一头。公安终于游近了小伙子，正要伸手去揽他的腰，一个大浪打过来，把他们又分开了。
公安的水性与小伙子只能算是伯仲之间。他呛了几口黄水，人与大自然搏斗，力量是那么渺小，连抓三次也没能抓住对方，他愈来愈感到力不从心，就愈是性急，愈是抓不住对方。有两次手都触到对方胳膊了。无奈大浪又把他们分开了。终于，他揽住了小伙子的腰。红脸汉和 肖老倌一顿拉扯，肚胀如鼓的小伙子便躺在了甲板上，身上好几处流出了汩汩的鲜血……
四
船继续向下游冲去，十来里水路弹指一挥间。站在船头的肖老倌凭肉眼可以看到小泥桥洞成了吸力很强的涵洞，发出巨大的轰鸣。如果不能在到达桥洞之前，把船靠岸，全船人必死无疑。肖老倌暗暗下定决心：哪怕自己粉身碎骨，也要……
小伙子被救上船，就只有出的气，没了进的气了，成了任人摆布的木偶。玲玲一探鼻息，以为小伙子去了，又哭了出来。虽然对方在独自逃生的一刹那，是那么薄情寡义，自己与他已是恩断情绝，但毕竟是自己邀他来的，如果他真的就这样去了，她会愧悔一辈子的。
红脸汉子把小伙子俯伏在自己膝盖上用力按压。浑浊的黄水流出来，鼓胀胀的肚子瘪下去。
离桥越来越近，肖老倌看得清楚，暴涨的洪水离桥洞的弧高不足一米了，他也知道，愈是这样，水流愈是湍急……怎么办，怎么办?肖老倌上过战场，和美国鬼子真刀真枪干过，曾经见过流血、死亡的汉子，这时也脚软筋麻。
“啊。”渡船向着隐士山腰冲去，恢复了疲劳而站起身来的公安不由惊叫出声。山边那棵古樟的枝干横在桥洞前，渡船正向拱门冲去。
这棵盘根错节的千年古樟，是省级重点保护文物。就是这么一棵樟树，如今却成了一船人能否获救的关键。
只要用固定了渡船缆绳的另一头，系上了古樟硕大的树枝，古樟便成了力挽狂澜的铁锚。然后循着枝权，便可以爬上隐士山去；或者把船拉近山崖，再攀上山。肖老倌为自己这个惊人的发现几乎雀跃起来。
说干就干，肖老倌迅速用缆绳穿过船头的篙孔，打好死结，另一头绑在自己的腰上。
“老伯，我来，我年轻，身子利落。”公安伸手抓缆绳。
“站开去!”肖老倌恼怒地甩开了公安来抓绳的手。又去招呼红脸汉子：“你力气大，等我攀上树，再跳下来时。你立刻抓住缆绳，绝对不能放手，一船人的性命，就在你手上。”
红脸汉了噙着热泪点了点头，心里明镜似的，这一招维系着一船人的生命，只能成功，不能失败。
船在穿过古樟树横在桥洞前的枝干的一刹那。说时迟，那时快。肖老倌像出山的猛虎，像猿猴般敏捷，向上一跃，攀住了古樟树的枝干，从这边上到那边下。红脸汉子手急眼快抓住缆绳，船身一摆，红脸汉子摔了一跤。肖老倌才坠下船，又被渡船的上冲之势拉上去。一声凄厉的惨叫，抓住缆绳死死不放的红脸汉子抬头一看，不由惊呆了，肖老倌悬在树枝上，一根横枝刺进他的肚皮，不知有多深，血。流了出来。
“快，拉住缆绳!”红脸汉子大声叫。原先趴在船舱的乘客，被猛然的停船撞了个七荤八素，如今立刻行动起来，像男女混合的拔河比赛，把船向拱门下拉拢来。
人与大自然搏斗，又是如此伟大。冲过“拱门”的渡船，又一寸一寸地被拉了回来。终于肖老倌落到了船上，红脸汉子解下他腰间的缆绳穿过篙孔绑住了。他早已昏了过去，脸色蜡黄。树枝拔离后，血如泉涌。玲玲用了一件上衣包扎也止不住，她顾不得少女的羞涩，掏出个胸围，把两个罩杯对折，覆盖在肖老倌的伤口上又用布条扎紧，才止住血。
乘客们围坐在肖老倌身边，感情脆弱的女同胞早已鼻子一酸泪如雨下。红脸汉子却用眼神寻找起公安来。那个事事不甘人后的小伙子，怎么不见身影呢，不找即可，一找吓了一跳，公安静静地仰躺在船里，他押解的犯罪嫌疑人，跪在旁边抹眼泪。
“他怎么了，他怎么了?”红脸汉子抓住犯罪嫌疑人的手一顿猛摇。对方双手掩脸。嚎啕大哭起来。
公安虽然受过特殊训练。这样的时刻毕竟是第一次遇到，他当然知道肖老倌孤注一掷的分量，他的眼睛一刻也没离开过肖老倌的一举一动。船离“拱门”越来越近。他才记起让乘客们趴下，又一一纠正他们顾头不顾腚的趴姿。不趴下，船速过快，“拱门”前古樟树上横生的虬枝就成了一根根矛，而且猛然停船。巨大的惯性，会把他们甩下水。
犯罪嫌疑人绝望的嘶叫。让他记起了他还被铐在船栏上，他顾不得船已近拱门。飞快地打开了犯罪嫌疑人的手铐。自己却没有了趴下的时间，一根树枝插进了他的脑顶……
五
公安死了，肖老倌一直昏迷不醒。小伙子这个逃兵因为抽筋。一直没有恢复元气。船是固定了，暂时安全了。但时间一久，在湍急的洪水中，只靠一条缆绳来固定的船就难保安全了。是栖身渡船等待救援，还是自寻生路?人们选择了后者。
公安和肖老倌像两面镜子鼓起了大家生存的勇气。
乘客们在红脸汉子和玲玲的指挥下，找来另一条缆绳，把缆绳的一头固定在船上。另一头绑在自告奋勇的红脸汉子身上。他小心翼翼地攀向靠山那边的树杈上，用砍下的一节短绳绑在主干，做一个活套，缆绳穿过活套后又拉回船。生的欲望战胜了死的恐惧，没有动员，也没有堂皇的说教，没有眼泪，也没有悲伤。只有一个信念，爬上隐士山就是胜利。十来个人站在船头，在“一二三”的号子声中。把小船一寸一寸地拉向山崖。
犯罪嫌疑人一直在休息之中，就连人们自救时，也不准他动手。不相信的鄙夷表情写在每个人的脸上。这个“砍了脑壳碗大的疤。老子十八年后又是一条好汉”的莽夫，第一次醒悟了，只有经历了严冬的人。才知道春天的温暖一样，一船人与大自然抗争的惊心动魄，让他知道了生命是那么宝贵，活着是那么美好。
最使他心灵震撼的。乃是公安之死。他是因为看上了邻村颇有姿色的少妇而犯事的。对一个即将判刑的人。不去为他开手铐，那么死的就是他而不是公安了。他的命是公安给的。那个事事为人着想。处处受人尊敬的好人，为了自己献出了年轻的生命。他坐在公安的尸体旁，失神的双眼一动不动地瞧着对方。
人们互相扶着上岸。红脸汉子背起肖老倌，踢一脚犯罪嫌疑人。骂道：“你不要想逃，走吧。”
于是，犯罪嫌疑人背起公安的尸体，艰难地跟在大伙后边向山上攀。
当大家攀到山上一块平地时已没有力气了，累得横七竖八地趴在地上。
守护在肖老倌旁边的玲玲，发现他渐渐醒过来了。
“老爷爷。你醒了，你醒了吗?”玲玲惊喜地叫起来。
肖老倌终于睁开了眼睛：“我这是在哪儿，姑娘，告诉我，我还在船上吗?”
“老爷爷。不是在船上，是在山上。”
“是的。是你救了一船人的命，你的那一招成功了。”红脸汉子说。
“那就好，那就好。公安呢?”
两人不答。肖老倌立刻悟到了，两滴浑浊的老泪滴出来。良久良久，肖老倌才又开始说话：“你们一定要活下去!”
“老爷爷，你少说话，养足精神，政府一定会派人来救我们的。”
“不。我要说，再不说，我就没时间了，救是肯定有人来救的，我，熬不到那个时候了。”
“我。全叫美国鬼子害惨了，断子绝孙。我没有妻子儿女。我不悔。后悔的是，我不能眼看着在我摆渡的地方建一座桥。让乡亲们无论刮风下雨也能过。”
“老爷爷，你千万不要胡思乱想。”
“我死了以后，你们……你们告诉我村上和镇上的领导，我存了十多万块钱，存折放在石屋里进门右边第八条石缝里，用油布包着。要他们取出来，原来我还想再摆几年渡。再聚些钱，我不行了。”
“老爷爷。”
“过河的客恨死了我，骂我，钱是我的肋巴骨。”肖老倌笑了笑。“我认了，要做一件事，挨几句骂天经地义。修桥钱不够。叫乡亲们集资。”
原来在肖老倌冷漠的外表下，有一颗多么火热的心，自己不乱花分文，还背着骂名，闻声聚拢的乘客，把千言万语汇成一句呼唤：“肖老倌，你别走!”但是肖老倌还是含笑走了。
河水开始退了。
人们并没有因为好消息而雀跃，相反还变得沉重。谁知道隐士山有人需要救护，等到大水退尽，又要到什么时候。
大雨由淅淅沥沥到终于停了。钻出云缝的太阳射出了万缕金光。度时如年的人们，终于雀跃起来：三只解放军的冲锋舟。从远处飞驰而来。近了更近了，经历了生死搏斗取得胜利的人们欢呼着，跳跃着，迎来了美丽的曙光。
责编：谢荔翔
这是一个古老的渡口，向山那边需走半里路程，才有稀稀落落的民居。起始于哪朝哪代，已无从稽考，但打凿得有棱有角，中间已踩出凹痕的麻石板，可以作证年代的久远。
因为连续大雨，等渡的行人撑着雨伞，站在用石砌成的渡口小屋前议论着、咒骂着，央求艄公快点开船。
“雨老是这般下。怕是老天要收人了。”
“师傅，开船吧。”
“等什么等。难道要等到翻船的时辰才开船!”
走水路是有很多忌讳的。这个冒失鬼一喊，立刻遭到了许多白眼和诅咒，他只好闪到人们背后躲起来。
或许冥冥中自有天意，这一趟摆渡，真应了他的谶语。
艄公姓肖，是个七十多岁的精瘦老头，坐在小石屋里他简单的铺盖上，似乎是聋了哑了，低眉敛眼地卷着喇叭烟，这样卷卷吸吸，石屋里弥漫着劣质烟和老单身汉独有的混合气味。
不知谁人出了个主意，推举了一个小女孩出来，去问不开船的原因。
小女孩不过七八岁年纪，蹦蹦跳跳地跑进房间，仰起芙蓉初放般的小脸，张开没门牙的小嘴问：“公公，你开船啰，我们还要到外婆家赶午饭哩。”活脱就是乖孙女在爷爷面前撒娇。
肖老倌便呵呵地笑，叉开五指在小女孩头上摩挲了一下：“小丫头，爷爷还要等人。你放心，爷爷决计误不了你吃午饭，好不好?”
等人?站在门外倾听的人们一愣，是何方神圣，值得肖老倌等。在以往，肖老倌总是看看人差不多了，一声不响地钻出石屋，上船把船开走。你不上船，就走旱路，绕上十几里路去走水泥桥吧。有熟知肖老倌底细的，便互相窃窃私语起来。
莫看肖老倌头发花白，貌不惊人，年轻时却在抗美援朝中立过战功。负伤后，又挂着叮当响的勋章回到了古渡口。他立刻成了当地的香饽饽。在到处请他去作报告的同时。当地政府每逢有重要会议或活动，一定请他坐在高高的主席台上，然后由会议主持人郑重介绍一番，才正式开会。复员半年后，肖老倌在乡邻们羡慕的目光中入了洞房。两年后的一天，瘪着肚子的婆娘哭着离开了他。有无意间看到过肖老倌在河里光屁股洗澡的女人，就在枕边告诉自己的男人：“他那东西不小，怎么就生不出崽来?”可是谁知道他的输精管当年被弹片割断了?从此肖老倌便沉默了，索性把全部家当搬进了孤零零的石屋。
以渡口为家的肖老倌，口碑不好。他太贪财，渡资从几分涨到如今的5角，任你天王老子地王爷，他也决不通融，交钱上船，无钱走路。一张嘴，一个屁股眼，生活该比邻居好，偏偏他餐餐清汤寡水。人们咒他放个屁还得用纱布过滤10次……
透过雨帘，又有两个黑影向渡口移来。来到面前。人们大吃一惊，那是他们只有在电视里才能看到的一幕，一个公安押着一个人。
公安大约二十七八岁年纪。身材魁梧，黝黑的脸上生满粉刺。最引人注目的是，卧蚕眉中间一粒黑痣。铐上手铐的犯罪嫌疑人走在前面，年纪应该和公安不相上下，白净脸皮，眼睛像两只不安分的老鼠，四处扫视，闪着凶光。人们自动地退避了一条道出来。
“老伯，开船吧。”
“你们终于来了。好，开船。”
人们错开犯人两三米远的距离，簇拥着肖老倌走向渡船。用樟木板钉成的船，在河边摇摆不定，似乎要脱缰而出。
二
公安解开雨衣，打开了犯人的一边手铐。铐在自己的左手上。犯人右手上狰狞的“忍”字和“忍”字心头那一把匕首，赫然入目，人们的目光像躲瘟疫般躲避了开去。
肖老倌站在船头，看着翻滚着泡沫的河水，若有所思。乘客不约而同地掏出过渡钱交给他，大雨还在继续，而且没有停下来的样子，河水还在涨，贸然开船，万一有个三长两短，一船老少那可是十来条人命。
公安安顿好了犯人，见艄公没有解缆开船的意思，微笑着说：“老伯，趁河水涨得不快，开船吧。”
那目光是信任是期待，也是命令，肖老倌仿佛回到了当年的战场，答应了个“是”。
公安不知道，肖老倌也不知道，河水涨得不快，是上游山体滑坡，阻住了河水之故。一旦储水量达到极限，洪水急泻而下，那能量岂是小小一只木壳机帆船所能承受的。他们一旦知道，也就不会要求开船，也不会开船了。
肖老倌把渡资收拢，从船舱里扯出个透明购物袋。把钱展开，小心地装进去，掖进贴心衣袋里，又在外面压了压，这才解缆。
柴油机“突突突”放起了响屁。渡船悠悠掉头后。向上游成四十五度夹角，向前驶去。该说的说了。该骂的骂了，乘客们或站或蹲。都沉默了。
肖老倌没有像往常那样坐着，鹰隼一样的眼睛注视着水面，小心翼翼地避开翻滚而来的树枝柴草。
水继续在涨，木船能避开肉眼看到的漂浮物。却无法避开水下的杂物。突然螺旋浆被水下杂物缠住，船像急刹车般停住。坐着或蹲着的乘客不由自主地往船头一倒，年轻些的踉跄一下，在惊吓声中稳住了身体，有个老年妇女却摔倒了。
老女人该有六十多了，为防风打得半开的折叠伞扔在一边，河风一旋，飞过船栏，掉到河里不见了。老女人站起来，树皮似的老脸上写满了被摔疼的痛苦。
小女孩因为祖母的保护，没有摔倒：“奶奶，你怎么了，奶奶，痛吗?”看看祖母的脸色，小嘴一咧，哇一声哭了。
船进不得，退不得，柴油机无可奈何地叹息一声，熄了火。卡船的杂物显露出来，那是松树杉树与茅草的混合物，裹挂着渡船往下游漂去。
公安一眼就看出了危险，手脚麻利地打开了扣在自己手腕上的手铐，把它铐在船栏上。快步走向驾驶台。
待人们明白事态的严重。生的眷恋和对死亡的恐惧让他们号啕了，老女人更是捶着胸口，声嘶力竭。小女孩睁着迷惘的大眼睛。
一对回乡的打工男女，叫玲玲的女孩两手死死箍住了男朋友的腰。她哭得雨打梨花般。她的男朋友来自乌江边的船工后代，是中流击水的好手。他自信如果没有任何累赘，他完全可以泅渡过河。有什么理由让他死在这里，做客死他乡的孤魂野鬼。所以他不是轻轻掰开环抱的手，而是粗暴地挣开身去。
“你……你……”玲玲像抓一根救命的稻草。
“玲玲，你冷静，冷静。”男朋友轻巧地躲避着女友的抓抱，他知道，一旦被抓住，要挣脱对方的掌握，那简直比登天还难。他还没来得及解释，驾驶台那边的争吵，把他们的注意力都吸引了过去。
肖老倌脱得一丝不挂的，瘦骨嶙峋的身子，黑白分明。他抽出一把大柴刀就要下水。他知道，惟一的办法就是把柴草砍开，让渡船挣脱它的控制，然后用最快的速度把乘客送上彼岸。
“老伯，我水性好，我去。”
肖老倌白了公安一眼：“你有我力气大?”
“但我年轻。”公安还在央求。
肖老倌粗暴地把他推开：“让开。”
“老伯……”有个三十来岁的小商人，人称红脸汉子，他也要下水。
“你们的好意我知道。我收了你们的钱，就要把你们送上岸，要不，老子死不瞑目。”
“那好。我们用绳子把你的腰绑上，水太急了。” 一条绳子穿过腋下，在肋骨可数的腰上打个结，然后公安和红脸汉似哼哈二将般把他拥向船尾。
乘客看到肖老倌要下水，担心他一去不回，都哭叫起来。
“老子还没死，嚎什么丧!”
“大家不要哭，不要哭。”公安安慰着人们，“我们决不会丢下你们各自逃生的，你们不要怕，天塌下来，我们一起顶。”
“这个老不要脸的。”小伙子低骂一声，用衣袖挡住了玲玲的双眼，他知道女朋友听一句粗话都要脸红，就更不用说见了不该见到的东西。
在这一刻，没有了性别差异，不论男女老少都睁大眼睛，目送着肖老倌下水。他们知道，如果穿着衣服，一旦被荆棘勾住，老命也就玩完了。
卡住渡船的漂浮物，一节一节被砍开，向下游滚去，每砍掉一节，渡船都要震动一下，人们的心弦也要震动一下，女人们念着观音菩萨、如来佛祖、玉皇大帝……
“喀嚓”声响中，船向上游一边倒，人们在船舱里站不稳了。在公安的指挥下，一齐站到了右侧，人们的心弦也拉紧了，心跳到了嗓子眼。终于船身一轻，摇摆了几下平衡了。人们又分两侧坐下。船终于摆脱了漂浮物的控制，向下游漂去，人们绷紧的心弦松驰了。肖老倌却偷偷地抹了把眼泪：舵杆弯成了钓鱼钩，螺旋浆叶折断，随着漂浮物去了。也就是说，舵、柴油机成了废物，船成了一片树叶，只能随波逐流了。失去控制的船撞上树和礁石仍然逃脱不了船毁人亡的厄运。
“哗哗”，巨大的轰鸣，人们极目一望，只见一米多高的水波。后波推前波，汹涌而来。
三
山体滑波阻挡住的水流，积聚了巨大的能量后，终于一泻而下，挟带着雷霆万钧之力，无坚不摧。
远处三元宫高高的封火山墙的山顶不见了，眨眼间，水波就到了船下。渡船更是加快了漂流的速度，时而抛上波峰，时而沉入低谷。击起冲天的水柱，水沫横飞。呕吐像瘟疫般迅速感染了每一个乘客，从早餐的饭菜，到黄黄的胆汁……
肖老倌装模作样地站在驾驶位置上，没有发动柴油机，却又不能告诉乘客真相。
公安凭职业的敏感，发现了问题：船向前冲，却无机器的轰鸣。他相信肖老倌积累了几十年的摆渡经验，不会出现这样的差错，肯定是舵、桨出了问题。他知道乘客一旦知道险情，极有可能“炸群”，一旦那样，只能是加速乘客的死亡，失去一切可以营救的希望。也许当初自己要求开船就是一个错误，赎罪的心理深深刺痛了他的心。他走向船尾。他要告诉肖老倌，暂时隐瞒是对的，但方法不可取，他要和他商量出一个妥善的应对之策。
公安冲船舵一努嘴，肖老倌点点头。
公安摇摇头。肖老倌又点点头。
公安掏出了手机，准备拨打求救电话，可是手机进了雨水，已经无法开机。他攀着船舷，走向乘客借手机，像玲玲和她男朋友，红脸汉等都是有手机的，因为同样的原因，有两台手机都死了机。另一台打不通，只能发了个求救信息。
公安真有些急了，来到驾驶台：“老伯。”
肖老倌摆摆手，表示什么也不用说了。他怕碰上水中的树木、礁石……说出来的却是这句：“按如今的水位，怕是与桥顶齐了。”
公安愣住了。此处下游，在隐士山处有一座水泥拱桥，那是深山一家具厂的专用桥。水平了桥面，依船的惯性。是船毁人亡；水低于桥面，桥拱便又成了吞噬渡船的老虎口……
“老伯，我们应该站在船头。”
一切尽在不言中。肖老倌和公安一握手，一前一后走向船头。
呕吐得虚脱般的人们，终于明白了事实的真相。老女人率先发难：“我不活了，我不活了。”哭嚎着，连滚带爬的就要往河里跳。
老女人实在是有不得已的苦衷。儿子、媳妇在广东那边打工，她在家里带孙女，今天是送孙女去外婆家的，如果孙女有个三长两短，她如何向儿子媳妇交代。她也不愿看到孙女死难那一幕，所以要先走一步。
像受了感染般，船上乱成一锅粥。老女人颤栗着，手脚并用。终于爬到了肖老倌身后，肖老倌一手拎起了她，像老鹰抓小鸡般把她扔回船舱：“滚回去，谁想去寻死，老子先把他打死!”
小女孩看到奶奶躺在船舱爬不起来，顾不得泪珠还挂在腮上。一骨碌爬起，冲到肖老倌面前：“你凭什么打我奶奶。”
在这个时候，正应了那句老话：三副拳头顶个知县。人们血红的眼睛怒目瞪视着肖老倌，没人说话，连咳嗽一声都没有，小女孩的话就更显得生涩。明眼人一看就知道，肖老倌就坐在火山口上，更大的暴动正在积聚能量。
第二个发现异样的是玲玲的男朋友。这个精明的小伙子，以一个船工后代的经验，立刻就瞧出了端倪。再加上公安二上驾驶台，借手机……他当然知道，失去控制的渡船的命运。他要活。留得青山在，不怕没柴烧。命运把他置之死地，他只能孤注一掷了。至于玲玲，只是恋人，生死关头，只能忍痛放弃，反正天涯何处无芳草。他也知道，玲玲肯定会阻止他去冒险的，心里早已跃跃欲试，却不露声色，一双眼睛扫描着，判断着最佳的下水逃命时机。
下水的最佳时机终于到了，渡船荡向右边，最近处是一座馒头似的小山，虽说水流湍急，但需要泅渡的距离却比已经经过的地段近很多。小伙子挣脱了玲玲的倚靠，踢开了放在身边的旅行包，跑向船头。西装钮扣因为缝得太结实，他没脱下来。
玲玲立刻明白了男朋友的企图，她不失时机地扯住了西装的下摆：“你不能跳水，危险，我不让你去。”“啪”一声脆响，玲玲脸上立刻挨了一巴掌。她男朋友呵斥道：“放开。”
往常，玲玲可是连一句大声点的话也没听过，今天，男朋友竟动手打了她，打得那么重，她懵了，松手的同时，眼泪流下来。
小伙子灵巧地避开或蹲或趴的乘客。趁公安和肖老倌稍稍一迟疑的当儿，跳进了洪水里。这也是他算计好了的，本来他只要摆脱玲玲的纠缠也就够了，之所以打得那么重，正是要吸引站在船头的两个人的注意。
小伙子玩水确实有两下子，眨眼间便游出几米远。肖老倌看着他的游姿、速度，悬着的心放下了一半。看玲玲越哭越伤心，让他心弦一颤：“姑娘，别哭了，他游泳的技术很好，不会有什么事的。”
玲玲“哇”一声，哭得更大声了。她心里堵得慌，哭出来心里清爽些，她也知道，她的一掬热泪，是为这一段恋情送葬的。
“不好。我去救人!”公安一声惊叫。人们像被针扎了般，望向河面，就连玲玲也止住了哭。视线掠过雨帘，先前在洪水里挥洒自如的小伙子，已无法前进一寸，一忽儿沉下去，一忽儿浮上来。
公安脱掉了外衣，肖老倌把绳子穿到了他腋下，红脸汉子抓住了绳子的另一头。公安终于游近了小伙子，正要伸手去揽他的腰，一个大浪打过来，把他们又分开了。
公安的水性与小伙子只能算是伯仲之间。他呛了几口黄水，人与大自然搏斗，力量是那么渺小，连抓三次也没能抓住对方，他愈来愈感到力不从心，就愈是性急，愈是抓不住对方。有两次手都触到对方胳膊了。无奈大浪又把他们分开了。终于，他揽住了小伙子的腰。红脸汉和 肖老倌一顿拉扯，肚胀如鼓的小伙子便躺在了甲板上，身上好几处流出了汩汩的鲜血……
四
船继续向下游冲去，十来里水路弹指一挥间。站在船头的肖老倌凭肉眼可以看到小泥桥洞成了吸力很强的涵洞，发出巨大的轰鸣。如果不能在到达桥洞之前，把船靠岸，全船人必死无疑。肖老倌暗暗下定决心：哪怕自己粉身碎骨，也要……
小伙子被救上船，就只有出的气，没了进的气了，成了任人摆布的木偶。玲玲一探鼻息，以为小伙子去了，又哭了出来。虽然对方在独自逃生的一刹那，是那么薄情寡义，自己与他已是恩断情绝，但毕竟是自己邀他来的，如果他真的就这样去了，她会愧悔一辈子的。
红脸汉子把小伙子俯伏在自己膝盖上用力按压。浑浊的黄水流出来，鼓胀胀的肚子瘪下去。
离桥越来越近，肖老倌看得清楚，暴涨的洪水离桥洞的弧高不足一米了，他也知道，愈是这样，水流愈是湍急……怎么办，怎么办?肖老倌上过战场，和美国鬼子真刀真枪干过，曾经见过流血、死亡的汉子，这时也脚软筋麻。
“啊。”渡船向着隐士山腰冲去，恢复了疲劳而站起身来的公安不由惊叫出声。山边那棵古樟的枝干横在桥洞前，渡船正向拱门冲去。
这棵盘根错节的千年古樟，是省级重点保护文物。就是这么一棵樟树，如今却成了一船人能否获救的关键。
只要用固定了渡船缆绳的另一头，系上了古樟硕大的树枝，古樟便成了力挽狂澜的铁锚。然后循着枝权，便可以爬上隐士山去；或者把船拉近山崖，再攀上山。肖老倌为自己这个惊人的发现几乎雀跃起来。
说干就干，肖老倌迅速用缆绳穿过船头的篙孔，打好死结，另一头绑在自己的腰上。
“老伯，我来，我年轻，身子利落。”公安伸手抓缆绳。
“站开去!”肖老倌恼怒地甩开了公安来抓绳的手。又去招呼红脸汉子：“你力气大，等我攀上树，再跳下来时。你立刻抓住缆绳，绝对不能放手，一船人的性命，就在你手上。”
红脸汉了噙着热泪点了点头，心里明镜似的，这一招维系着一船人的生命，只能成功，不能失败。
船在穿过古樟树横在桥洞前的枝干的一刹那。说时迟，那时快。肖老倌像出山的猛虎，像猿猴般敏捷，向上一跃，攀住了古樟树的枝干，从这边上到那边下。红脸汉子手急眼快抓住缆绳，船身一摆，红脸汉子摔了一跤。肖老倌才坠下船，又被渡船的上冲之势拉上去。一声凄厉的惨叫，抓住缆绳死死不放的红脸汉子抬头一看，不由惊呆了，肖老倌悬在树枝上，一根横枝刺进他的肚皮，不知有多深，血。流了出来。
“快，拉住缆绳!”红脸汉子大声叫。原先趴在船舱的乘客，被猛然的停船撞了个七荤八素，如今立刻行动起来，像男女混合的拔河比赛，把船向拱门下拉拢来。
人与大自然搏斗，又是如此伟大。冲过“拱门”的渡船，又一寸一寸地被拉了回来。终于肖老倌落到了船上，红脸汉子解下他腰间的缆绳穿过篙孔绑住了。他早已昏了过去，脸色蜡黄。树枝拔离后，血如泉涌。玲玲用了一件上衣包扎也止不住，她顾不得少女的羞涩，掏出个胸围，把两个罩杯对折，覆盖在肖老倌的伤口上又用布条扎紧，才止住血。
乘客们围坐在肖老倌身边，感情脆弱的女同胞早已鼻子一酸泪如雨下。红脸汉子却用眼神寻找起公安来。那个事事不甘人后的小伙子，怎么不见身影呢，不找即可，一找吓了一跳，公安静静地仰躺在船里，他押解的犯罪嫌疑人，跪在旁边抹眼泪。
“他怎么了，他怎么了?”红脸汉子抓住犯罪嫌疑人的手一顿猛摇。对方双手掩脸。嚎啕大哭起来。
公安虽然受过特殊训练。这样的时刻毕竟是第一次遇到，他当然知道肖老倌孤注一掷的分量，他的眼睛一刻也没离开过肖老倌的一举一动。船离“拱门”越来越近。他才记起让乘客们趴下，又一一纠正他们顾头不顾腚的趴姿。不趴下，船速过快，“拱门”前古樟树上横生的虬枝就成了一根根矛，而且猛然停船。巨大的惯性，会把他们甩下水。
犯罪嫌疑人绝望的嘶叫。让他记起了他还被铐在船栏上，他顾不得船已近拱门。飞快地打开了犯罪嫌疑人的手铐。自己却没有了趴下的时间，一根树枝插进了他的脑顶……
五
公安死了，肖老倌一直昏迷不醒。小伙子这个逃兵因为抽筋。一直没有恢复元气。船是固定了，暂时安全了。但时间一久，在湍急的洪水中，只靠一条缆绳来固定的船就难保安全了。是栖身渡船等待救援，还是自寻生路?人们选择了后者。
公安和肖老倌像两面镜子鼓起了大家生存的勇气。
乘客们在红脸汉子和玲玲的指挥下，找来另一条缆绳，把缆绳的一头固定在船上。另一头绑在自告奋勇的红脸汉子身上。他小心翼翼地攀向靠山那边的树杈上，用砍下的一节短绳绑在主干，做一个活套，缆绳穿过活套后又拉回船。生的欲望战胜了死的恐惧，没有动员，也没有堂皇的说教，没有眼泪，也没有悲伤。只有一个信念，爬上隐士山就是胜利。十来个人站在船头，在“一二三”的号子声中。把小船一寸一寸地拉向山崖。
犯罪嫌疑人一直在休息之中，就连人们自救时，也不准他动手。不相信的鄙夷表情写在每个人的脸上。这个“砍了脑壳碗大的疤。老子十八年后又是一条好汉”的莽夫，第一次醒悟了，只有经历了严冬的人。才知道春天的温暖一样，一船人与大自然抗争的惊心动魄，让他知道了生命是那么宝贵，活着是那么美好。
最使他心灵震撼的。乃是公安之死。他是因为看上了邻村颇有姿色的少妇而犯事的。对一个即将判刑的人。不去为他开手铐，那么死的就是他而不是公安了。他的命是公安给的。那个事事为人着想。处处受人尊敬的好人，为了自己献出了年轻的生命。他坐在公安的尸体旁，失神的双眼一动不动地瞧着对方。
人们互相扶着上岸。红脸汉子背起肖老倌，踢一脚犯罪嫌疑人。骂道：“你不要想逃，走吧。”
于是，犯罪嫌疑人背起公安的尸体，艰难地跟在大伙后边向山上攀。
当大家攀到山上一块平地时已没有力气了，累得横七竖八地趴在地上。
守护在肖老倌旁边的玲玲，发现他渐渐醒过来了。
“老爷爷。你醒了，你醒了吗?”玲玲惊喜地叫起来。
肖老倌终于睁开了眼睛：“我这是在哪儿，姑娘，告诉我，我还在船上吗?”
“老爷爷。不是在船上，是在山上。”
“是的。是你救了一船人的命，你的那一招成功了。”红脸汉子说。
“那就好，那就好。公安呢?”
两人不答。肖老倌立刻悟到了，两滴浑浊的老泪滴出来。良久良久，肖老倌才又开始说话：“你们一定要活下去!”
“老爷爷，你少说话，养足精神，政府一定会派人来救我们的。”
“不。我要说，再不说，我就没时间了，救是肯定有人来救的，我，熬不到那个时候了。”
“我。全叫美国鬼子害惨了，断子绝孙。我没有妻子儿女。我不悔。后悔的是，我不能眼看着在我摆渡的地方建一座桥。让乡亲们无论刮风下雨也能过。”
“老爷爷，你千万不要胡思乱想。”
“我死了以后，你们……你们告诉我村上和镇上的领导，我存了十多万块钱，存折放在石屋里进门右边第八条石缝里，用油布包着。要他们取出来，原来我还想再摆几年渡。再聚些钱，我不行了。”
“老爷爷。”
“过河的客恨死了我，骂我，钱是我的肋巴骨。”肖老倌笑了笑。“我认了，要做一件事，挨几句骂天经地义。修桥钱不够。叫乡亲们集资。”
原来在肖老倌冷漠的外表下，有一颗多么火热的心，自己不乱花分文，还背着骂名，闻声聚拢的乘客，把千言万语汇成一句呼唤：“肖老倌，你别走!”但是肖老倌还是含笑走了。
河水开始退了。
人们并没有因为好消息而雀跃，相反还变得沉重。谁知道隐士山有人需要救护，等到大水退尽，又要到什么时候。
大雨由淅淅沥沥到终于停了。钻出云缝的太阳射出了万缕金光。度时如年的人们，终于雀跃起来：三只解放军的冲锋舟。从远处飞驰而来。近了更近了，经历了生死搏斗取得胜利的人们欢呼着，跳跃着，迎来了美丽的曙光。
责编：谢荔翔