“这期你当班主任吗？”
　　2018年8月29日，太阳高照，重庆綦江一所普通中学的开学大会结束了，分开一个暑假的老师们又聚焦在一起，这是散会后大家问起的第一句话。
　　35岁的张蕾珍是一个小学五年级孩子的妈妈，性格温和。穿高跟鞋是张蕾珍在学校的常态，在她看来，这是作为教师必须的仪表。但常年穿高跟鞋，让张蕾珍的小腿肚慢慢鼓了起来，像保龄球瓶，走起路来颤颤巍巍的。
　　问张蕾珍的是同事徐明。徐明皮肤黝黑，身着一件洗得泛白的棉质短袖，有些儒雅之气，从外表上看，不容易知道他已经49岁了。
　　徐明这期依旧要上两个班的语文课，再当一个班的班主任。徐明早就知道学校安排张蕾珍当班主任这件事情了，也听说张蕾珍不愿意，所以他一问完就直接提醒道：“报到的时候，记得让学生每人多交一份个人信息，免得以后填写资料到处找。”
　　徐明的话中气十足，但讲起话来就是未加修饰的况味复杂的教育标本。他的话让张蕾珍烦躁的心平静了许多。

师道如何尊严

　　张蕾珍刚刚参加工作的第一年就做班主任了，那时张蕾珍一心想做个优秀班主任。但有一次，张蕾珍班与其他班学生搞篮球比赛，一个学生被撞伤送了医院。张蕾珍先去垫支了医药费，然后打电话给学生家长。没想到原本客客气气的家长在听到这件事后语气瞬间变了，几乎是怒吼着要求学校负全责。当时张蕾珍以为家长不愿付医药费，后来她才明白，家长是在推脱责任。
　　这件事让张蕾珍很伤心。也是通过这件事让张蕾珍明白，在綦江这样的小城，家庭和学校是分离的。学生家长常年在外务工，加之文化水平不高，你不能指望学生有良好的家庭教育，只要学生家长能够配合学校开展教育已经算是不错了。家庭教育的缺位，让老师们意识到，教育这些孩子是一回事，帮助家长学会配合学校教育又是一回事。
　　传统中的师道尊严在慢慢失去，而老师的角色已然扩大，老师不仅要教育学生，还要教育家长，要在这种双重教育的要求重新建立角色，树立权威。张蕾珍向徐明请教。
　　在树立权威上，徐明有两条路径：征服学生，影响家长。
　　新学期的第一次黑板报的布置、第一条主题标语的提出、第一次课堂的教学、第一次组织的班级活动、第一次见面谈话……所有的“第一次”，徐明都精心策划，并施于无痕。在徐明看来，学生去哪个班级学习是命运的安排，但学生会体会你的水平，家长会观察你的魅力。
　　所以徐明的每一次亮相，都是在想办法让学生迅速适应新环境、新老师。比如他在第一次班会课总会讲三句话。
　　“人活在自信中。”
　　“每天都是新的，给自己一个希望。”
　　“父母给你姓名，自己打造品牌。”
　　徐明坦率地说，这三句励志的话很普通，但带着宽阔的声音和坚定眼神，能够一下子征服学生，这就够了。这无疑是徐明深具感染力的一面。在徐明这里，权威来自老师内在的精气神。一旦这种内在的精气神消失，外在的权威也将随之消失。凭着这股精气神，徐明管理的班级很少出纰漏。
　　徐明对家长的“招数”是逐一突破。除了开学的第一次召开的集体家长会，此后的家长会，徐明让每一个学生的家长单独来办公室开，每人至少一个小时，每学期召开两次。这种家长会极其耗费时间和精力，有时一天只能排上两个，要想结束一次全班家长会，可能花上几个月。
　　张蕾珍认为徐明太累，付出太多。徐明倒觉得，若不是老师对这份职业真正的爱，又如何能将生命的热烈与丰盛，为学生竭力付出。

教育是一种关注

　　教育标准是什么，现在似乎没有人说得清楚。学校能够做的，主要靠灌输，就是让学生紧紧咬住考试的规则、阅卷者的喜好与心理，机械、硬性、僵化地去完成学习。对这个现状徐明有本能的恐惧。
　　10年前，一个成绩优异的学生与徐明聊天时说：“当我面对答卷时，脑子里全是答题套路，我简直不想写了，对语文完全丧失了兴趣。”

在徐明这里，权威来自老师内在的精气神。一旦这种内在的精气神消失，外在的权威也将随之消失。

　　徐明陷入了沉思。如果把学生看成是教育的一个产品，那么学校不过是工业社会中的一个“工厂”，学生在学校十几年的学习，就是在经过一条长长的流水线。
　　想到这里，徐明突然有些害怕。那年放假，徐明产生了逃离学校的想法。他跟着朋友去卖家具，发现自己不适合，又打算做一个自由撰稿人，动手写小说，又发现自己不甘心就这样放弃了做教师的梦想，回到学校。这时，有朋友推荐了几本教育方面的理论书，书里介绍了个方法，写教学日记。从此，徐明一边教学一边写日记，坚持了10年。就在这10年，徐明思考了不少教育的问题，这些问题也贯穿在徐明的教育实践中。
　　摆在徐明和中国所有中学教师面前的坡坎是高考，几乎所有的中学教师都在带着学生围着高考爬坡上坎。但在徐明看来，在中学，与应对高考同样重要的，首先是塑造学生的人格，其次是让学生保持终身学习的热忱。
　　“感恩”是徐明人格教育的关键词。生日、节日这类有一定意义的时间点，是徐明开展感恩教育的首选。徐明会鼓励学生去思考表达感恩的方式，让学生做一个方案，然后就去执行。在他班上任课的老师在其生日当天会收到他们班学生的礼物。禮物虽小，但温馨，师生相处会更融洽。
　　徐明认为，如果老师不带领学生思考，像生日、节日这样的时间点，在当下没有人在乎。就是要利用这些微小的时机对学生进行教育，帮助他们增进思考、判断、与他人对话、协作的能力，了解人与人之间最起码的理解，有助于提升社会责任感和公民素质。
　　除了感恩，徐明认为，保存终身学习的热忱，使之不被破坏，比灌输知识本身更重要。 　　作为语文教师，徐明觉得，一则是现在的教材编写存在问题。比如诗歌在教育中的位置，从起初的入门之根本，退到现在锦上添花的点缀。一则是老师的教学存在问题。比如与自己同样教语文的老师，只要学生记住古诗词里的含义，丝毫不理睬文字的韵味。这无异于将中文翻译成中文，是折腾。
　　徐明教语文，朗读是第一位的。他朗读，众人跟着朗读，教室里被朗朗的读书声充盈的时候，大家都高兴，忘乎所以，别无他想，只是沉浸在古人留给我们的大美之中。尤其是教到古诗词，四言诗重复回旋，五言句变化节奏。诗歌便不再是假艺术之名对生命的消耗、攫取和损毁，而成为一种对于生命的安慰和疗救。
　　徐明知道有的语文老师让学生跟着磁带朗读，很省事，还可以校正西南腔的普通话，但是徐明还是喜欢亲自带着学生大声读。他说即使日后科技更加发达，科技毕竟是工具，人不能变成了科技的产物，甚至奴隶。
　　朗读时，徐明悄悄停下来，从讲台上扫视学生，这一下让他一怔，看到了自己的学生年代。
　　初中成绩优异的徐明，从乡里考去了镇上的一所高中，虽然徐明发奋读书，但徐明总觉得因为家境贫困，老师上课时从不看他一眼，由此徐明判断，老师并不喜欢他。
　　身份焦虑就这样埋在徐明内心深处，挥之不去。他也因此意识到来自老师的“注视”对一个学生，尤其是外地学生有多重要。这个焦虑影响了他填报大学志愿，做老师是他唯一的梦想。现在当上老师的徐明希望自己的学生在学校里有一份归属感，而不是离家去了学校却永远活在远方。
　　作为老师，其实很难得真正地把所有的学生一一关照，很难得完整地做到视生如子。但每每遇到学生有什么事情，徐明总在心里不断地提醒自己：请记住学生，记住他的事儿。

诚实，真切，不可消灭

　　徐明不是特立独行，他是有口皆碑的名师，是师道精神价值中的一个版本。他希望自己的学生中有人传承他的职业，继续他的梦想。在他带的第二届学生中有一个男生叫杨帆，就因为上了徐明的课，十分欢喜，励志当乡村语文教师。
　　杨帆从师范学院毕业后，打算做一个乡村教师，结果遭到家庭和朋友的强烈阻挠。杨帆的父母在重庆某区政府任职，家境优渥，他们不理解孩子为什么要当老师，更不理解为什么要去乡村。
　　杨帆一意孤行，并如愿以偿去做了一个乡村教师。工作的第一年，杨帆不仅向学校主动申请当班主任，在教书上，更是继承了徐明的风范。但谁也没想到，仅两年后，一届学生也没带到毕业的杨帆就去政府里某部门当了秘书。
　　当初无论什么阻力，都坚定当老师的杨帆，这个跳槽让所有人都很吃惊。多年后，徐明在政府大院里见到杨帆，杨帆神情里的血气，已经褪去。
　　杨帆说，他以为在学校可以养一腔浩然之气，将一股子热血用在教书育人上就行了。没有料到全败泄在生活、人际关系上了。听了杨帆的话，徐明只是点点头。不知道是认同，还是听习惯了。

每每遇到学生有什么事情，徐明总在心里不断地提醒自己：请记住学生，记住他的事儿。

　　懂得四季进补的徐明烧得一手好菜，他带的实习老师常去他家里吃饭。亦师亦友，饭桌上的话题里，地区教育资源分配不公是热门。
　　仅从綦江来看，不公的不是电脑、操场、游泳馆、图书馆等设施的差异，相反，县城学校的硬件条件已经和大城市里“巨无霸”中学趋于相似，真正不公的是生源、师源。
　　綦江距离重庆主城区约一个小时的高速车程，徐明学校里许多尖子生和骨干教师，都顺着这条高速公路被主城里的重点中学挖走了。
　　只要升学考试这个唯一的指挥棒不变，升学成绩就压在每一所中学身上。学校为了这个结果，城里的学校挖县里的，县里学校挖乡里的，就不会停下来。老师的流动性增大，教学的不稳定性变强，已经成为基础教育的一个路人皆知但都不会说出来的隐患。
　　如果有机会去更好的学校、更大平台，对于刚毕业的、年轻的老师而言，无疑会蠢蠢欲动。徐明就这样眼睁睁看了许多人离开，但他坚信，仍有一些人不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。
　　這份蠢蠢欲动又何止囿于年龄。教学同样优异的张蕾珍，已经成了主城重点中学的主动邀请对象。
　　收入明显的增长、子女接受更优质的教育、个人发展平台的扩大，这是张蕾珍在决定去留前，就能判断离开綦江的绝对益处。经济、家庭、成长，这三因素都在干扰着张蕾珍，虽然新学期她对班主任一职的辛劳有所叹气，但更有坚守。
　　徐明对张蕾珍感叹，是教育没有社会变化快。但徐明想不清楚，这是社会问题，还是教育问题？
　　2018年暑假，徐明又教完一届毕业生。抛开学校里的嘈杂声后，他得以坐下来，想写点什么，有关自己的教育心得的。
　　徐明翻看自己过去记录的教学日记，宛如珠玑一般叮当作响。他意识到，在小城教书的几十年里，那些惶惑、诱惑，都迫使他成长，即使一个人、一群人的想法和力量太渺小，什么也改变不了，但这些情绪是如此诚实、真切、不可消灭。
　　这让熟视无睹的人们看了，也会觉得疼痛。这种疼痛让徐明的文字汨汨涌出，调子变得更深沉了，增添了一种新的信心，也反映了一种新的成熟。
　　要说遗憾，徐明不是没有。“我们的儿子也要在家门口这所县城中学读书吗？”十几年前妻子问徐明的话，他一直记得清楚。只是，一路走来，觉得什么都可放下。