词典上对“馋”的解释是——“当受到感官系统刺激，如食物的外观、气味等的诱惑，记忆中枢兴奋，促使大脑神经形成荷尔蒙，分泌激素，神经冲动传导产生食欲。”
　　而用更通俗的语言来说，就是——想吃。
　　在某个明亮而嗡嗡作响的自习课，不知道从身体的哪个部位，突然迸出对“好丽友”的强烈渴望。想念她坚硬而易碎的外壳在唇齿间迸溅的感觉；想念她壳下柔软的蛋糕嗫嚅在口腔的天花板的苔藓般的触觉；想念黏而糯甜、藕断丝连的麦琪酪夹心……这不是广告，真心不是广告。
　　“你个吃货。”友人义愤填膺地望着我。
　　“嗯哼，难道你不是？”我百转千回地看着她，然后从书包里掏出一盒巧克力派，没错，两袋装。我只能听见友人吞咽口水的声音。
　　这世界上，总有一种能吃的东西，或者说很多种能吃的东西，能在一些并不饥饿的瞬间叫醒我们的唾液腺，唤起几秒钟至几分钟堪比夸父追日、嫦娥奔月、保卫钓鱼岛的激情与热血。
　　当装作低头系鞋带，实则拼命往嘴里塞鸡蛋面的时候；当右手飞快地写作业，左手却细致描绘着巧克力的形状的时候；当老师慷慨激昂地讲课，我们激昂慷慨地咀嚼的时候……（危险动作，请勿模仿）谁敢说自己没有体会到自古箴言“民以食为天”的真正魅力？
　　我喜欢吃，然而并不忠贞，往往会在自己说过“我最喜欢橡皮糖了”之后，转头再去说“啊，绿豆糕，我的最爱！”所幸这些可爱的东西是不会说话的，所以它们不会抱怨着我的朝三暮四，或是挑三拣四，它们最直接的表达便是味道。
　　甜的，咸的，辣的，酸的，有时候一阵子完全不沾其中一种，到了下一个季节却怎么也离不开。对我而言，面向食物所说的“最爱”，永远无法维持三个月，然而却会在第二年的某一条街道上，被一幅海报或干脆一份实物唤醒内心蛰伏已久的、关于味觉的回忆。
　　关于小学门口商店廉价的戒指糖，关于一次旅行中匆忙吞咽的肉夹馍，关于一包足以吮指回味却无论如何都记不起包装的膨化食品。很多很多的回忆，唯一的形容词就是“好吃”，然后再无其他更具体的描述。很多味道是找不回来的，但在面前的那堆食品赏味期限未至之时，我们还有机会创造更多关于“好吃”的回忆。
　　如果糖果注定要融化，如果酥饼注定要变软，如果泡菜注定要无味，那么为什么不让我们伟大的口腔来完成这一项隆重的仪式呢？
　　最近自称口味变重了，需要每天一包泡椒凤爪维持味蕾的生机活力。然而，当老妈买回一纸袋糖栗子，面对这种相对文艺的小零嘴，果断弃凤爪小姐于不顾，转头奔向栗子萝莉的怀抱中。
　　我的味蕾欣然接受了这一改变。
　　吃货的人生，不需要解释。
　　编辑/李鹏修