我年轻时经历过一次失败的恋爱。我对象犯了事儿，我本想等他出狱，但父亲是学校的教导主任，最重视人的道德品质，无法接受这样的女婿。我闹了好多回，父亲却咬紧牙关不松口。我搞“非暴力不合作”，不谈恋爱、不结婚，拖到了28岁，在那个年代就算大龄青年了。父母急得不行，三天两头给我介绍男朋友，直到我遇到现在的老公。
　　我老公來自农村，从小父母双亡，由哥哥嫂嫂带大，论条件差我一大截。父亲说他人老实，靠得住，违法乱纪的事他干不出来。我俩相处几个月后，他提出结婚，我点了头。不是因为爱，而是真的烦了，反正也不可能嫁给最爱的人，那就随便吧。可结婚前我收拾东西，看到和前男友的合影、攒下的电影票票根，眼泪止不住地流下来。我想，人为什么非要结婚呢？嫁给不爱的人真的会幸福吗？我对父亲说，这婚要不就别结了。父亲以为我疯了，他说，悔婚对男方的伤害有多大，你知道吗？咱家绝不允许发生这样不仁不义的事！
　　我就这么嫁了。刚结婚那几年我尝试着接受生活，尝试着告诉自己眼下平静的日子正是我想要的。女儿一岁的时候，前男友出狱了，跑来找我，我说我不恨你，只希望这辈子别再见面。
　　我心里早就放下他了，但他的到来让我重新思考起婚姻这件事。
　　父亲是教音乐的，我听着名曲长大，热爱艺术，热爱文学，还会拉二胡。我老公读书不多，只知道好好过日子，我们俩完全聊不到一块儿去。我突然意识到，我永远无法说服自己爱上他。
　　婚姻不应该只是搭伴过日子，离婚意味着放手让他去找爱他的女人，这是好事。我把想法悄悄告诉了母亲，母亲一下子火了。她质问我，女儿已经出生，为什么我的心还这么野？离了婚，女儿怎么办？社会上的人又会怎么看离异女性？我特别失望，母亲当初为了爱情都敢和娘家决裂，怎么到我的婚姻问题上，她又不讲爱情了呢？
　　我老公还想着好好过日子，他知道我喜欢吃焦圈和豆汁儿，天天起大早去买。我对他这类示好行为从无正面回馈，还人前人后地嫌他土，搞得他特没劲儿。我俩的话越来越少，到后来，平均每天说的话不超过三句，有时候甚至一句都不说，彼此都没有表达欲。
　　我38岁那年，父亲得了胰腺癌。他把我俩叫去谈话，说夫妻之间不一定要有爱情，但长久的陪伴会产生深厚的感情，直到有一天成为对方的依靠。他希望我们永远在一起，如果我们离了婚，他泉下有知，也会伤心的。听他说话的时候，我的心一直往下沉。
　　父亲在四姐妹中最疼我。我十几岁时去郊区农村插队，给家里写信说晚上总有奇怪的声音，闹得我整宿睡不着。那时公交车不像现在这样四通八达，父亲也不会骑自行车，愣是走了30多里地来看我。那一天父亲满屋子追老鼠，最后打死了十几只，又走了30多里地回去。那天夜里屋子里安静极了，我一觉睡到大天亮。可母亲后来告诉我，父亲到家后累得一句话都说不出来。
　　女儿刚出生时，我在一家小厂当会计，收入微薄，我老公挣的也不多。我们雇人照看孩子，每月的工资得花掉一半。父亲看我过得艰辛，让母亲退休后立刻把我女儿接过去。这一带就是6年，管吃管住管上学，没有收过我一分钱。我这才能游刃有余地安排时间去准备考试，直到拿到大专文凭，又成为一名公务员。
　　一个人之所以有勇气在丛林世界里披荆斩棘，完全是因为父母在后方源源不断地补给爱的能量。每当想起曾经为了前男友而说过的那些伤父亲心的狠话，我就无比后悔。我女儿长大后常常怪姥爷糊涂，不拿自家孩子的命运当回事，也连累她无法拥有快乐的童年。但她不明白，父亲活着，我才有福气享受到世上最丰盛、最饱满的爱。父亲死了，再也没有人如此爱我了。
　　父亲的话判定了我将毕生苟活于无爱的婚姻中，可我怎么能违背他的遗愿呢？他的爱太重了啊！
　　父亲去世后，我对生活充满了愤怒和绝望。
　　我严苛地要求女儿。考试没考好，骂；不经同意吃掉桌上的零食，骂；她用攒的零花钱买了件心仪的衬衫，骂；有一次她忍不住顶撞我，我甩手给她个大嘴巴；每当她说起学校的事，我都冷嘲热讽一番；她喜欢收集明信片，攒了满满两大本，有一天我趁她不在，把她的明信片全给没收了……我就是见不得她高兴，我活得这么痛苦，她凭什么快乐？渐渐地，她也不说话了，整个家除了我的骂声，什么声音都没有。夜深人静的时候，想起自己的人生，我满是悲伤—一个女人，明明对爱有所期待，却得不到爱，也无法给予爱。
　　为了演好女儿这个角色，我耗尽了全部的能量，以至于无力成为好妻子和好母亲。
　　女儿19岁时参加高考，我希望她报北京的学校，她偷偷报了上海的。送她上学的那一天，我像往常一样声色俱厉地训了她一顿，她麻木地听着，面无表情，仿佛感受不到任何痛苦。
　　女儿走了之后，整整一个月没有打来一通电话。那个时候大学宿舍的电话并不普及，手机更属于奢侈品，我没法儿主动联系她，心里慌得很，一会儿猜测她是不是生病了，一会儿又担心她出事，想多了就整晚睡不着，只得委托上海的朋友去她寝室看一眼，让她打个电话回来。她只说了三句话，“是我”“我还好”“再见”。我听到她的声音，心顿时安定下来。我才发现血缘关系原来这么奇妙。那时母亲也已去世，姐妹们各自成家，世上还有谁和我血脉相连呢？只剩这唯一的亲生骨肉了。母鸡对小鸡疼爱有加，母猫对小猫也会倾全力保护，为什么我这个母亲心里只有恨意？
　　那一刹那的觉醒犹如火柴划过，黑暗中顿时出现了亮光。父母去世，意味着我作为女儿这个角色的终结；而女儿才刚成年，尚需要母亲的扶持。
　　我不再骂她，在经济上给她更多的支持。她喜欢电影，喜欢古典音乐，不用她开口，我主动给她银行账户打钱。寒假到来之前，我把没收的那两大本明信片悄悄放回她房间里，她回来后看到了，一句话都没说。我有点儿失望，但既然积怨是这么多年造成的，我就不能指望破冰在一朝一夕内完成。
　　经过近一年的努力，女儿终于愿意和我多说几句了，偶尔也聊聊寝室的同学。但她说话很冲。有一回，她说起有个同学在做生意，我担心她也学着做生意，耽误学习，又不愿意再增加母女之间的冲突，就让我妹去找她说这事。后来才得知，她只是闲聊罢了，压根儿没那个想法，是我过度紧张了。这下我可捅了马蜂窝，她冲我嚷嚷，说我神经病，脑回路不正常，听风就是雨！我气得够呛，哪儿有这么跟妈说话的？可我只能告诉自己，她从小没听过几句柔软的话，又怎么可能一下子学会正确地表达呢？我这不也在学习吗？
　　她大四的时候面临择业，我盼她回北京。之前没有好好珍惜母女缘分，我想好好补偿，但她坚决要留在上海。我急坏了，陌生的大城市是个丛林，危机四伏，她举目无亲，被同事欺负了怎么办？生病了怎么办？父母又不在身边。在北京就不一样了，找工作我可以托关系，住家里她不用出房租，甚至家用我都不要她交，我就愿意养着她。可我磨破了嘴皮子都没用，她说她只想在上海待着。我心里的挫败感可严重了。
　　我给她打了钱。老公说不要给钱，钱花完了她自然就回来了，我做不出来。她是个女孩子，又很倔，如果为了钱而做一些不应该做的事情，那我得后悔死。好在她投了几百份简历后，总算找到了工作，听起来公司的同事还不错，我放心多了。
　　退休后，生活失去了重心，我不知道该干吗，电视剧看多了也没劲儿，以前的人际关系都沉淀下去了。我一天发好多条短信问女儿在干吗，需不需要我去上海陪她，把她给烦得哟。刚开始她还耐着性子回复几个字，后来就问我，还有完没完了，能不能找点事干？
　　以前一个同事拉我去老年大学上课，说那儿可好了，人多，热闹，大家还志趣相投。我选了二胡课，小时候就会这个，几十年不练了，兴趣还是在的。我去买了把上好的二胡，又挑了几本参考资料，想着要么不学，要学就学好。我心里那股劲儿又升腾起来了。
　　上了老年大学之后，我充实了很多。一个班20多个同学，拉了个微信群，时不时地交流心得。我会用电脑，拉二胡又有底子，老师让我当班长。我帮她整理资料、督促大家练习，学校安排演出，我也上台凑个热闹，听听观众们的掌声。
　　我特别喜欢来你们咖啡馆坐坐，这里年轻人真多，看着你们一个个都生龙活虎的，就想着我那远在上海的女儿也过得这么快乐。以前对她有过怨气，我不忍让父母伤心，她倒好，扔下我们不管，跑那么远。不过现在我也想通了，她不是故意躲着我，而是需要时间和空间来康复。我的婚姻里受伤的不止我一个人。现在她的性格柔和多了，我也能听到她的笑声了，所以我想呀，也许在异地生活不是坏事，只要她高兴就好。
　　人这一生中最重要的角色是自己。年轻的时候，我热衷于演好女儿这个角色，却忘了我自己，没有顺从自己的意愿，没有做自己想做的事，没有坚持去爱自己选择的人。但我女儿有勇气去探索世界，有勇气成为她想成为的那种人，我为她感到骄傲。