在这个世界上，最清楚你为人的人可能不是你的朋友，而是你的敌人，因为他最肯花时间研究你；而最了解你弱点的人，一般也不会是你的爱人，而是你的情敌，情敌与你情场征杀，与你势均力敌——有心胸有气度的人甚至还会生出些惺惺相惜之意，发出既生瑜何生亮之人生浩叹。如果运气好的话，好的情敌甚至到最后还是最肯帮你忙的人——当然，那一定是在你也被抛弃之后。
　　《围城》里的赵辛楣，堪称小说里最好的情敌，他对待情敌方鸿渐可谓仁至义尽，知道他百无一用，但还是费尽心机给他介绍工作，寻找出路。我的腹黑揣度是因为他没被苏小姐看上，而情敌方鸿渐耍了一把苏小姐大大出了一回他的气，于是他待方如兄弟，更拍着方的肩膀说他们是“同情兄”。按这种逻辑，上世纪30年代第一位电影皇后张织云就应该搂着上世纪30年代最出名的女明星阮玲玉叫一回“同情姐”了。
　　张织云、阮玲玉和唐季珊堪称民国时期最出名的三角恋之一，当年这种层次级别相当于今时今日的周迅、李亚鹏和王菲，两位电影界最当红的女明星分别先后担任富商唐季珊的女友，失败者张织云甚至还给胜利者阮玲玉写过信，发过“我之今日就是你的明天”的警告，但阮玲玉哪里听得进去，也没法听。1935年，阮玲玉因为谣言以及唐季珊的移情别恋而自杀。
　　不像很多愚昧的妇人，对于后任者一概冠之以狐狸精之称号，对于阮的死，张织云还是有切肤之痛的：“余于阮之死，亦不欲有何批评，大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配。”这判断对于当时的女性来说算得上极有见地。而张织云在移居香港之后，和她相识的人回忆，也说她言谈中对人情世故理解已经远远超出一个电影明星的程度——如果张织云肯坐下来写字，大抵可以成为一个不错的情感作家。
　　虽然眼光锐利，但那个时代女性没有太多工作选择，张织云在和唐分手后，进军电影也失利。肖果的《中国早期影星》一书中，提到张织云在上世纪40年代嫁给了湖南人张叔平。张叔平是名门之后，清末管学大臣尚书之子，也是著名香港报人林洵的父亲，曾任南京中央军校政治训练部秘书等职。上世纪40年代后期张流亡香港，据称晚年“手头拮据，身后甚为萧条”。和他在一起的张织云境遇也好不到哪里去，在许多史料里，张织云晚年乞讨度日，也有一说，是与养女低调度日，但共同的说法是一代名旦寂寞地死于上世纪70年代中期。
　　在电影《阮玲玉》里，导演关锦鹏曾借张达民之口评论抽鸦片的张织云“够糜烂”，这真是男人不懂女人心。其实单从见识上，阮玲玉还真不如张织云，张织云比阮玲玉要硬净得多。在一个以女性贞节为荣，标榜从一而终的国度里，你很难想象一旦失去男人的庇护，女性有何出路，如果不“自杀”的话，那就真的只剩“糜烂”一途了，阮玲玉和张织云的命运不就是如此么？
　　“一生多涕泪，青眼看江山”，这是张织云继子文人林洵病榻上口占的两句诗，用来说说那个时代男人与女人的命运是再合适不过了。活着都不容易，但在这两种不容易里，女人的不容易更不容易。
　　（编辑 李婉莉 [email protected]）