时间可以理解一个人，抑或淡忘一个人，我们无法阻止死亡之神的到来、离去，只希望在你走向天国之门之时，得到神灵庇护，这就是我心中最大的宽慰。
　　——题记 和所有皖南古村落一样，我们的村庄，依山傍水，星罗棋布的村落与河水相依为命。那里给人带来以家的温馨，而不是钢筋、混凝土带来的一种空间的困惑。喧闹的都市，繁华林立的钢筋建筑已让人疲倦，可这里田园古老家园的生活风俗，方可找回曾经的点点滴滴。树上栖息着风、往事、各种鸟的鸣叫声，底底的房舍像一枚枚苦涩的楝树果，布满时间的痕迹，这片天空下，留下你我或深或浅的足迹。
　　爷爷的离去已是无法否定的事实，这几年来自己一直没有勇气提起手中笔写关于爷爷离去时，我曾目睹的一切。死亡之神它总是一直停伫在我们身边，触手可及。而你我依然前进在各自的人生轨迹上，没有任何觉察。疾病、自然灾害仿佛是死亡的帮凶，颤抖的日子留下难以磨灭的印象。爷爷由于癌症离开他眷恋已久的世界，在离开尘世的那一秒，惶惑与无助，年轻人此时无法理解老人的这种心境，当自己身临其境，一切不言而喻。他就这样走了，把回忆留给他的老伴，把痛苦留给他的亲人。
　　出葬那天，我请假，从县城的中学赶回来，天空飘洒着朦胧的细雨，树枝上的叶子东仰西伏筋力尽，觊觎着周遭的一切，地上有零落的叶子，葬礼显得更加凄凉，上帝或许通晓人间的一切，今天整个村子都沉浸在一种悲凉的曲调中。我来到你的陵墓前，而你已经走向了另外一个世界，阴阳相隔，这样的落差，让人暂时接受不了眼前的事实，曾经对他孙子呵护有佳、百依百顺的爷爷，已经离去。母亲和几位姥姥跪在你的陵墓前，烛火依然燃烧着，忽明忽暗。此时，照片中的你依然微笑着接待每一位来宾。你们都是你记忆的一部分。炮竹声一响，标志客人的到来，哭声、炮竹声遍及这片天空下的每个角落。而此时，作为你的孙子，我能做的就是在神灵面前为你默默祈祷，一路走好，爷爷。
　　按照农村的风俗，必须在十二点之前把爷爷送上“山”，人们吃完中饭，在一声炮竹声提醒下，目睹不愿目睹的一切，风水大师，安排这里的一切，每当这时，他最受人们尊重。因为人们相信他能给每位死者带来幸福。他的衣着很特别与古时道士衣着相类似，一群无知的孩子跟着他后面。
　　寒冷，无法冻伤风的翅膀，风，穿过时间的缝隙，掷地有声，示意一位老人的离去。队伍缓慢移动着，走过门前，老牛发出哞哞声，画面，刻骨铭心。他唯一的儿子捧着他的灵位走在队伍的前面，而我扛着花圈，村民在屋檐下说着什么，我刻意去听，但什么都没有听见。在风水大师指导下，去拜访你的加一个住所，我不知道它能否成为你真正的“家”，队伍缓慢前进着，人们怀着各自的心境来祈祷祝福这位老人，而此刻，你的儿女发出绝望的哭喊，也许这样，可以得到暂时的麻痹。一会儿，你的新住所在几位手艺娴熟的工人手中建成了，把你喜欢的收音机、(毛泽东文选>……放在里面，或许，可以减少一些寂寞。你的儿女在墓前久久不愿离去，亲情在这里得到高度的浓缩，在众人的劝导下，你的儿女渐渐离开这里。
　　夕阳下，那个站在村头等待他孙子从千里之外的县城赶回来的老人，已经离去。而我，上了大学来到一个陌生的城市，行走在其间，看到相似熟悉的背影，就会感到莫名的伤感，情不自禁就喊了声“爷爷”。