碧山村地属安徽黟县，位于黄山西南麓。当《瞭望东方周刊》记者在4月末的一个工作日来到这里时，发现村里只有家犬信步，不见人影相携。
　　村北面的汪氏祠堂，一年前被改造为如今小有名气的碧山书局。
　　唐雪，来自城市的娴静女子，目前是书局负责人。午后阳光透过木雕空隙时，她正教导两位来自本村的服务员调制现磨咖啡。
　　碧山，一个典型的皖南古村落，也是一个还未成为旅游景区的自然村落，现代西方文明已丝丝渗入。
　　免费的古祠堂
　　时间是呈现皖南村落美貌的妙笔。岁月中，雨水、山雾晕染着民居原本雪白的骑墙，深灰、棕灰、浅灰、烟白层叠相沁，绘就几百年留下的泼墨山水。
　　碧山村是其中之一。在村子的中心区域，古旧建筑的外观大多被保留下来，少量新建徽派建筑夹杂其中。
　　而碧山书局是碧山村建筑群落里的一个异类，在一片低矮灰墙院栏中，书局的一壁透明玻璃幕墙格外显眼。木质结构的屋顶是村中制高点，很容易辨出新木气息。
　　绕过这片灰墙院栏，书局狭小门洞开于一隅。
　　书局是先锋书店的第八家分店。先锋书店创始人钱小华几乎跑遍安徽所有旧书店，将有关徽文化与徽建筑的旧版书籍集纳于此。如今诗人欧宁和夫人唐雪常住村中，主持书局的日常经营。
　　“这里原是汪氏祠堂，名为启泰堂，”村民汪强告诉本刊记者，“村委会同意以出租的方式将祠堂改造成碧山书局，主要觉得文化项目适合村庄的发展方向。”
　　“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”，唐代诗人李白笔下的碧山村，可谓“往来无白丁”。30多岁的汪强从未离开过自己的村子，却文质彬彬，谈吐不凡，颇有见识。他和妻子江秀美在碧山村经营一家客栈。

　　唐雪的说法与汪强有所出入：碧山书局的原址是当地无偿提供的。“最初洽商时，当地政府就对这个‘无利可图’，却与当地发展契合的计划非常支持。”唐雪对《瞭望东方周刊》说。
　　欧宁曾在一篇文章中写道：2011年钱晓华来到碧山村，村支书朱显东已初步同意他用启泰堂来办书局的想法，后来又说服了碧阳镇当时的书记余强，最后经黟县文物管理部门的同意，免租金供他来创办碧山书局。
　　目前，碧山村内有宋代私家园林“培筠园”遗址，明代私塾“耕读园”，清代古塔“云门塔”，保存完好的明清时期古民居和祠堂共100多座。汪姓是碧山的大姓，汪氏祠堂在这里有十余座之多。
　　“不久前，村里刚卖了另一座祠堂，买方是一个基金会，那座祠堂已经坍塌四分之三。”汪强透露。至于该祠堂的经营项目和买卖方式，汪强言之不详，在他看来，由于文保部门资金短缺，这样的“卖”，对当地都是好事。
　　新修订的《黄山市徽州古建筑抢修保护利用办法》（以下简称《办法》）于2014年9月开始实施，其中第九条指出：鼓励有条件的公民、法人和其他组织依法购买或者租用古建筑，对古建筑进行抢修保护利用。
　　欧宁和唐雪早在碧山书局成立之前就已举家搬迁至此，到来的初衷源于欧宁的“碧山计划”，一个关于知识分子重返乡村的计划。
　　“当时选择启泰堂，是因为这是当地存留较好的祠堂，可以说整体结构都还在。”唐雪说。
　　碧山书局的一楼，除修补工作外，只架设了书架，保留了祠堂的原有架构。二楼陈设了吧台等，留下全木结构的空间和窗外起伏的徽派屋顶。
　　唐雪向本刊记者强调，碧山书局的改造计划是在当地文物部门的指导下进行，“对原建筑架构的保存、消防指示牌的设置等，我们都严格执行文物部门的要求。设计师的想法也是在不改变原建筑物结构前提下展开的。”但她没有确认，实施改建的建筑师和施工队是否具有文物改建资质。
　　而前文所述《办法》第十条规定：古建筑抢修保护利用工程的勘察、设计、施工、监理单位，应当具备相应的文物保护工程资质。
　　本刊记者探访这里的午后，碧山书局只有三两个身着棉布长衫的女子在翻书。自2014年4月开始营业以来，节假日这里会人流如织，但冬日淡季时亦无人踏足，唐雪笑称自己是“守书人”。
　　价格10年之变
　　寒玉和丈夫郑晓光都是诗人，他们在碧山拥有两家客栈，是最早到来的外乡人。
　　2003年的某个夜晚，昏黄光晕下上海的酒吧，诗人夫妇与友人聊着理想和未来，“找一个不用坐长途飞机，就能看到风景的地方。”寒玉告诉《瞭望东方周刊》，“离上海近些的乡村生活，是我一直想要的。”
　　他们在上海算不上富豪，倒也自由而富足。2004年，寒玉和郑晓光奔向皖南，寻找新家。彼时的皖南乡村，古民居私宅买卖鲜有先例。宏村景区建立于1986年，近20年的经营宣传，也未使黟县农民真正认识古民居的价值。
　　虽然并非奇货可居，但寻找适合购买的古民居依然不易。那个时候，土地是农民眼中的唯一依赖，离开家乡无法谋生。“没人愿意把家卖给我们。”寒玉说。
　　找寻月余，西递景区内一幢无人居住的明代建筑成为最合适的选择。这是一幢三层的老房子，复建后的空间共400多平方米。诗人夫妇发现它时，危楼墙塌。屋边有一个废弃的猪栏，他们索性把这里叫做“猪栏一吧”。 　　对这套房子有继承权的4位后人，散居全国各地，召集他们并非易事。终于，寒玉促成4位继承人一同去当地房管部门办理过户手续，整个过程只花费半小时。在2004年的皖南，当地还没有任何关于古民居买卖的条例出台。这是一桩纯粹的私房买卖。
　　“当时成交价格是9万元，你肯定觉得我们捡了大便宜吧。可那时，西递村民都认为我们疯了，花那么多钱买幢已经倒掉的破楼。”寒玉告诉《瞭望东方周刊》。
　　这是十年前农民对古民居的估值。
　　整修这幢古民居历时两年。寒玉夫妇把这里改造成一家仅有5间客房的客栈。
　　然而，熙攘的游人，渐兴的商业，模糊了寒玉设想中的乡村生活，于是寻找新家之路再次开启。
　　2007年左右，她来到了碧山，因为这里是自然村落，乡间的农耕生活原汁原味地留存着，祠堂祭祀、舞龙舞狮、高跷、秧歌、踩莲船等乡土民俗依然延续。寒玉看中的房子，是一个占地两亩的院子，而要完成购买手续已变得繁琐。
　　因为在2007年后，伴随着私人购买古民居在皖南的蔚然成风，政府部门相应的管控条例也陆续出台。
　　但西递的“猪栏一吧”俨然成为黟县当地的一张文化名片。“在县政府、文物局的帮助下，我们完成交易，总价40万元，土地证、房产证齐全。政府愿意帮助我们，因为认可‘猪栏一吧’的改造。”寒玉说。
　　又过了两年，她在碧山村的外围、近山口位置，购得第三幢老房子。
　　这不是一幢古民居，是一个被废弃的油坊。寒玉购买时只是支付了土地费用。
　　古建筑认领的纯公益性时代未到
　　欧宁第一次到碧山村，是为探望自己18岁时的诗友寒玉。在此之前，他所有曾抵达的乡村不过是沿路风景，而碧山则却成为他旅途的终点。诗人对理想国的追索，诞生了“碧山计划”。
　　“碧山计划”邀约了国内外的艺术家、建筑师、乡建专家、作家、导演、设计师和音乐人等，与致力于乡土文化研究的当地学者、民间手工艺人和民间戏曲艺人进行广泛的沟通合作，共同拓展乡村建设的生存空间。
　　这是文人保护古村落的方式。而皖南文保部门则建立了政策层面的保护体系。
　　“古建筑认领保护模式始于2006年，当时受到动物认领保护的启发，希望唤起社会大众对公共性文化遗产保护的关注。”黄山市文化委员会总工程师胡荣孙告诉《瞭望东方周刊》。
　　
　　经过两年准备，2008年黟县被选为试点。胡荣孙回忆，当时社会上有识之士和各类基金会对认领保护相对积极，但其认领周期较短，多数是1至3年，2010年前全部结束。这个阶段的认领属于无偿捐资修缮保护。
　　2009年，黄山市启动“百村千幢工程”，对101个古村落和1325幢古民居进行保护，该项目历经5年，分为两期。同一年，黄山市出台了《黄山市古民居认领保护利用暂行办法》（以下简称《认领办法》），推动项目实施。
　　2013年“百村千幢工程”结束后，黄山市启动“徽州古建筑保护工程”，该工程打破原保护范围，纳入古村落和古民居以外的古建筑。将其分为空间形态和单体两类，细分为“十六古”，即包括古城、古镇、古戏台、古码头和古碑等16种保护标准。
　　2014年，黄山市对《认领办法》进行修编，增加可操作性内容和吸引社会资本进入的条件。
　　胡荣孙说，“后期认领保护模式中，还包括认租和认购，统称为‘认保’。”他认为，总体来说，认租、认购的比例远大于无偿认领，“因为国内社会发展进程还未到纯公益的阶段，而认租、认购项目，在投入资金实施保护的前提下，可通过利用古建筑获得收益。”
　　实际上从2010年迄今，黄山市规模最大的一次无偿捐资认领是由安徽省国资委牵线搭桥，由安徽省内20多家国有企业和院校与20多座村落结对完成的，其中包括铜陵有色股份有限公司和安徽建筑大学等单位，分别对徽州古建筑进行捐资以及技术提供的认领。
　　寒玉经营的猪栏吧属于认购保护。胡荣孙说，黄山市对古建筑保护的态度是，只要有利于保护，同时能为社会发展提供服务，任何“认保”方式都值得提倡。
　　黄山市文物局副局长何红玲告诉《瞭望东方周刊》，“据2013年统计，黄山市认领古建筑总数为467幢。”不过她同时强调，自己是2014年底才调任黄山市工作，对此前情况不甚了解，该统计数据可能相对笼统，且不准确。
　　从大拆到大建
　　汪强在碧山村经营的客栈是座新建的徽派建筑，房子产权原属于集体，建成后一直负债经营，2014年汪强以10万元购得，重开客栈。
　　猪栏吧和碧山书局为这个村庄带来了知名度及人流量，汪强对此十分感恩。他说，“有意愿到碧山投资的项目不少，甄选程序也相对严格。项目提出后由村委会开会讨论可行性，通过后上报县文物局，最终公开招标选择合适的投资方。”
　　碧山村土改后，部分老房子和土地产权并不明晰，现多属于生产队。此前认租、认购项目所得，经集体分配用于村内道路等基础设施改造，以提高当地农民生活质量。
　　徽州民居的建筑特点导致室内空间狭小，采光条件不良。“这样年轻人无法娶妻生子啊，所以上世纪90年代后，很多房子已拆掉重建。如果碧山像宏村，从80年代就保护开发，这里会留下更多好东西。”汪强感叹。
　　据本刊记者了解，实际上皖南地区民居的大规模拆建直到2006年仍在盛行。寒玉在2004年买下的西递民居，其重建改造所需的砖瓦和木质构件都来源于被拆除的古民居。
　　“我们当时在各个村落中穿行，发现好东西都拿回来。农民家盖新房，拆下的古砖瓦就堆放在墙角，看见后便直接敲门询问可否购买。”寒玉说。
　　如今的皖南不论政府还是农民，对古民居的价值都有了重新认识。新估值下，矫枉过正也随之发生。
　　宏村到黄山市，途经一段盘山公路。路边浓绿浅翠、山泉缓流，白墙黛瓦的徽派民居倚山脚错落而建，从枝桠中探出标志性的马头墙。
　　司机叫张重天，是屯溪人，他告诉本刊记者，“现在只要沿公路的新房，就必须造成徽派风格。”2013年，张重天回老家建房，就被告知墙只能刷成白色，“这是规定。”
　　乡村建筑风格原本多种多样，可以石头垒起小院，也可以泥墙砌起猪圈，但“在‘聚徽化’的影响下，新造民居有着刻板的模式，而那些独特的点滴却被抹杀。”寒玉说。
　　寒玉第一次来黟县是大学时到此写生。在她记忆中，那时的黟县县城林立着苏式建筑，而如今只有新建徽派建筑充斥全城，已经找不到当年的些许痕迹。
　　“千城一面”已然形成。
　　黟县宣传部一位韩姓主任告诉本刊记者，“安徽省80%的古民居在黄山市，而黟县又占据了黄山市大部分资源，因此谈黟县古民居保护利用是个非常敏感的话题，实需谨慎。”
　　黟县正在等待新政策的出台。